DOLORES PANTOJA GUERRERO

En mi arte
mando yo

Un viaje al corazén del flamenco
conducido por sus protagonistas

u¥ eus

Editorial Universidad de Sevilla

Sevilla 2023



Coleccion: Flamenco
Num.: 9

COMITE EDITORIAL:

Araceli Lopez Serena

(Directora de la Editorial Universidad de Sevilla)
Elena Leal Abad

(Subdirectora)

Concepcion Barrero Rodriguez

Rafael Fernandez Chacon

Maria Gracia Garcia Martin

Maria del Pépulo Pablo-Romero Gil-Delgado
Manuel Padilla Cruz

Marta Palenque

Maria Eugenia Petit-Breuilh Sepulveda
Marina Ramos Serrano

José-Leonardo Ruiz Sanchez

Antonio Tejedor Cabrera

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse o transmitirse por ningun procedimiento electro-
nico o mecanico, incluyendo fotocopia, grabacion magneética o cual-
quier almacenamiento de informacion y sistema de recuperacion, sin
permiso escrito de la Editorial Universidad de Sevilla.

Motivo de cubierta: Archivo Antonio Puerta.

© Editorial Universidad de Sevilla 2023
¢/ Porvenir, 27-41013 Sevilla.
Tlfs.: 954 487 447, 954 487 451; Fax: 954 487 443
Correo electronico: info-eus@us.es
Web: https://editorial.us.es

© Dolores Pantoja Guerrero 2023
Impreso en papel ecologico
Impreso en Espana-Printed in Spain

ISBN: 978-84-472-2455-5
Deposito Legal: SE 1460-2023
Impresion: Masquelibros



Indice

Prologo POr CriSTiNG CIUCES ...t sesesesesesessssss s sssessenes 11

AGIATECIMIENTOS veieieeirieiieieieisetsee ettt sttt sees 15

INTTOAUCCION ottt 17
METOAOIOGIA ettt 25

ENTREVISTAS

Capitulo 1.

EL CLASICISITIO et 31
CALIXTO ARIAS ..ottt 31
CHANO LOBATO ..ottt 38
CHOCOLATE ettt 51
ENRIQUE OROZCO .ottt e 64
LUIS CABALLERO ...ttt 71
MANUEL MAIRENA ..ottt sttt 88
MARQUEZ EL ZAPATERO w.coooooooeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeseeeeessseesemseoemeeenemsesssenseeens 103
NARANJITO DE TRIANA ..ottt esanes 121
PIES PLOMO ..ottt 135

Capitulo 2.

La Revolucion ... .. 147
CALIXTO SANCHEZ ... w147
CARMEN LINARES .o eeeeeeese e eseesseseessssseessesseesssessseseeeessssesee 169
DIEGO CLAVEL oo eeeeeeeeeeeseeeeeesesesesseessssesssseeesssssssseseessessesseseseesssenes 183

JOSE MENESE ..ot eeeeeeeseeesssesesesseeee 192



EN MI ARTE MANDO YO

JUANITO VILLAR .ottt naen 210
EL CABRERO ..ttt 221
EL LEBRIJANO ...ttt 242
EL PELE ettt 258
ELTORTA. ..o ... 266
PACO TARANTO v 277
PANSEQUITO.......... ... 296
RANCAPINO ..ottt senen 307

Capitulo 3.

ATTISTAS CATALANES oottt 319
DUQUENDE ... 319
MAYTE MARTIN oo sseesneeees 332
MIGUEL POVEDA ...ttt 347

Capitulo 4.

ELTEIEVO oot snnas 363
ARCANGEL oo . 363
ESPERANZA FERNANDEZ ... 381
JOSEMERCE ..o, e 393
MARINA HEREDIA....... ... 399
SEGUNDO FALCON 409

Capitulo 5.

Bl ECIECTICISIMO et 427
LA TREMENDITA ..ottt eesnnna 427
ROCIO MARQUEZ ..o 451

EDTIOG0 et 465

ADEBNAICES .ottt 483

BIDIIOGIATIA ottt s 489



Prélogo

| flamenco no tiene mas que una escuela: transmitir o no transmitir. No
<< hay mas». Asi lo sentencid Camaron de la Isla adjudicando al género
jondo esa cualidad que va mas alla de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condicion artistica de quien lo ejecuta. Aquella que
engrandece a un arte del sentimiento. Sabia el cantaor gitano sobre ese algo que
nadie define y acaso escapa al analisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmision, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicacion del arte. Porque el flamenco es un arte
de la comunicacion, para el que tan importante resultan la emision y el mensaje,
como el canal o el medio, la recepcidny, sobre todo, el codigo compartido.
Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan,
no solo el interés académico, sino también mi confesable carino por la autora.
Habia tenido como embrion su tesis doctoral y termind llamandose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicacidn del cante (2019).
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como critica espe-
cializada —que también lo es—, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se habia detenido en
ellas cuando vino a titular £/ cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeno formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre os intereses de investigacion al uso.
Yo habia conocido a Lola unos anos antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia y, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prologo que nace
desde el carino, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro
donde esta, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada.
Muchos anos, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan
forma. Algunos de aquellos testigos ya no estan entre nosotros, con lo que su
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narracion es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolido una
carrera afin al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
VoS trazos y colores de la amplia gama cromatica de la paleta flamenca. Un
viaje por el presente histérico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de
ahora es historia suya y nuestra.

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmision oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a o largo de casi dos siglos de existencia. No
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
miay la maestria. No cabe discutir el que han tenido los registros sonoros y au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendio con el despliegue del mundo digital en
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le hariamos a la investigacion si,
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo
documental de la investigacion a las limitaciones del papel. La oralidad es una
parte inseparable de la documentacion flamenca vy la entrevista semiestructu-
rada su técnica mas notable. Asf la escogio Lola —«charla distendida>, prefiere
llamarla—, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo y la com-
prension del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazon del
flamenco conducido por sus protagonistas.

El trabajo que tienen en sus manos escuchay reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personalesy profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con
la voz cantada. Asi los hemos oido siempre, asi nos hemos acercado a su verbo.
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones
y US0S y practicas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos
en muchos casos desde el empoderamiento —«iEn mi arte mando yo!»— son
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, sonadoray realista, en boca de una seleccion de informantes que respeta
la diversidad etaria, de género —significativamente, mas mujeres en las nuevas
generaciones que en las anteriores—, étnicay de jerarquias profesionales, la ma-
yor fijacion a la tradicién o al eclecticismo, ademas del origen territorial, que
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo situa en
su tiempo vy fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artis-
tica, configurando un puzzle historico de artistas distribuidos en cuatro capi-
tulos —El clasicismo», «La revolucion», «Sin fronteras» vy «<El relevo»—, desde
Calixto Arias, Enrique Orozcoy Pies Plomo a la gran y plural generacion de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Marquez el Zapatero o
Manuel Mairena. Estan también las credenciales, mas jovenes, de Calixto San-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino,
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o
El Pele, hasta las cohortes mas recientes de Duquende, Esperanza Fernandez,
Mayte Martin, Segundo Falcon, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcangel, Rocio
Marquez vy la Tremendita.

El lector hallard en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
cién del cante con la guitarra, los espacios de representacion, los sistemas de
retribucion, las relaciones entre artistas y clientes —y entre los artistas entre si—,
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagacion so-
bre técnicas de ejecucion, a los procesos de emision y recepcion, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradicion, la letra y la emotividad, el uso
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condicion pri-
vada o publica de sus origenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida
en anos de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de él, ya en una sociedad mas justa y equitativa. V,
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos
de «aprehension>. Porque el cante, apunta Lola, mas que aprenderse «se apre-
hendex, situandonos asi en el espacio de la transmision y la enculturacion jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la informacién, también
bebe de la palabra.

En suma, la comprension de la identidad flamenca, la capacidad que tiene
este sistema musical para concitar el encuentro a través de la comunicacion, y
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los
puntales de este estudio que es, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco» de artistas cuya cercania y generosidad resalta la
autoray lectores e investigadores no podemos sino agradecer y reverenciar, que
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar lineas de trabajo que
—asi lo ha hecho mi amiga Lola— apuesten por el latido de las voces, as historias
de vida. El rescate del recuerdo, el almay el corazon de los flamencos.

Cristina Cruces



Introduccion

Los origenes del flamenco son difusos. Sabemos que ancla sus raices en la
cultura popular y el folclore andaluz y castellano, pero no tenemos ningun
dato por escrito de su existencia hasta mediados del siglo XIX. Nos lo ofrece
el escritor costumbrista Estébanez Calderon, alias £l Solitario en su libro Es-
cenas Andaluzas, una recopilacion de articulos de diferentes procedencias
publicado en 1846. En el articulo titulado «Un baile en Triana», El Solitario
describe una fiesta que tuvo lugar en el arrabal sevillano. Alli, a manera de
«<funcion» actuaban una ndmina de bailadoras y cantadores que Estébanez
califica como «notabilidades>.

En tanto, hallandome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobrema-
nera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre
todo, teniendo entendido que podria oir algunos de estos romances descono-
cidos, dispuse asistir a una de esas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria
de las Nieves la Perla y otras notabilidades, asi de canto como de baile, toma-
ban parte en la funcion (Estébanez Calderdn 1985: 253).

De esa manera, segun lo escrito por Estébanez Calderon, a mediados del
siglo XIX el flamenco habia dejado ya de ser una practica privada para con-
vertirse en un fendmeno dancistico que trasvasa los margenes del folclore y
comienza a convertirse en un fenomeno de creacion individual. Por aquel en-
tonces surgen también las academias de baile, como las regentadas por Mi-
guel de la Barrera y Quintana y Manuel de la Barrera y Valladares, quien dirigio
también el Salon Recreo vy el Salon de Oriente. Esos locales, ademas de cumplir
con la funcion docente, ofrecian espectaculos de baile. El primero se convir-
1i0, a finales de siglo, en el primer café-cantante que ofrecia numeros de cante
y baile flamencos. Singularizar el cante flamenco en este tipo de local de ocio,
cuya clientela era fundamentalmente masculina, fue una iniciativa del cantaor
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sevillano Silverio Franconetti, quien compartia la gestion del negocio con Ma-
nuel Ojeda, apodado el Burrero.

En 1881 Silverio se separd de su socio y monté en solitario otro café can-
tante en la calle Rosario que fue considerado como uno de los mas importan-
tes, por contar con artistas de la talla de Chacon, el Canario, Fosforito el Viejo
o el propio Silverio, considerado en el universo flamenco como una figura mi-
tica, y no solo por sus dotes como cantaor, sino porque el modelo del café-can-
tante fue fundamental para que el cante se convirtiera en una manifestacion
esceénica de creacion individual. Hasta entonces, el cante estaba al servicio del
baile, pero en el café-cantante poco a poco se fue independizando y se genero
un fendmeno de competencia artistica que contribuyo al desarrollo del cante
como un ejercicio profesional. Otro dato significativo es que el café-cantante
propicié el encuentro de artistas de procedencias diversas v, gracias a ello, el
flamenco rebaso las fronteras de los cantes locales y amplio el corpus de los pa-
los flamencos.

Pero, a pesar de que los cafés-cantantes se extendieron con rapidez por
todo el pais, no tardaron mucho en desaparecer. Aunque atraian a los sehoritos
y a mas de un intelectual y viajero romantico, reproducian un ambiente margi-
nal donde no se iba precisamente a consumir café. Alli el flamenco convivia con
la prostitucion y era habitual que los excesos del alcohol acabaran por provo-
car mas de una reyerta con desenlace tragico. De hecho, muchos de los datos
que tenemos de estos locales provienen de la seccién de sucesos de [0S perio-
dicos locales. Eso provoco toda una campana de desprestigio por parte de mas
de un intelectual, la Iglesiay la prensa del momento. Ademas, en aquella época,
al café-cantantey al flamenco le salieron dos férreos competidores: el cinema-
tografo y las cupletistas. Algunos de los cafés cantantes de Sevilla se convirtie-
ron en cines, y otros en cabarés que cambiaron a los artistas flamencos por las
cupletistas.

No obstante, como hemos sehfalado mas arriba, l0os cafés cantantes gene-
raron una feroz competencia que enriquecio sobre manera al cante y engran-
deci6 la ndbmina de cantaores y cantaoras. En muy poco tiempo, los artistas
flamencos cambiaron el escenario de los cafés-cantantes por las tablas teatra-
les y el cante incluso llego a formar parte del género chico.

En su tesis doctoral sobre las malaguenas del siglo XIX en Espana y Mexico,
la investigadora musical Lenica Reyes dedica un capitulo a la flamencomania, un
apelativo que alude a la popularidad que adquiri¢ el flamenco en el ultimo ter-
cio del siglo XIX, no ya en Andalucia, sino en todo el pais, incluyendo la capital.

Este periodo historico va a estar caracterizado por el tremendo auge que
tuvo el flamenco -y no solo en los cafés cantantes—, hasta el punto de ocupar
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un lugar principal en la vida mu-
sical espafola'. Este fendmeno
fue conocido en la época como
flamencomania o también fla-
menqguismo y con estos terminos
nos referiremos al mismo (Reyes
Zuniga 2015: 178).

Enun periodo que abarca desde
1890 a 1902, el flamenco se graba en
cilindros de cera. En 2003, el Cen-
tro Andaluz del Flamenco paso a so-
porte digital, en dos discos CD, 45
cantes que fueron grabados en ci- Disco Chacon. Archivo Centro Andaluz del
lindros de cera protagonizados por Flamenco
los artistas de la época, como Anto-
nio Pozo ‘El Mochuelo’, Encarnacion ‘La Rubia’, Manuel ‘El Sevillano’, o Paca Agui-
lera, entre otros. Ya en el siglo XX figuras como Antonio Chacoén, Pastora Pavon
‘La Niha de los Peines’, o Angel Montero Sampedro, ‘Angelillo’, graban discos en
soporte de pizarra, hacen giras y actuan en los grandes teatros. A Chacon, de-
bido su rotundo éxito en una gira por Hispanoamérica en 1914, se le llego a con-
siderar como «el rey del cante andaluz». Angelillo, gracias a sus excepcionales
facultades vocales, se gano el apelativo de «divo de divos». Y qué decir de La
Nina de los Peines, cuya voz fue declarada por la Junta de Andalucia como bien
de interés cultural en 1999. Entre 1910 y 1950, la genial cantaora sevillana grabé
258 cantes en discos de pizarra. El Centro Andaluz del Flamenco los publico en
forma de 13 discos compactos en 2004.

Angelillo y La Nina de los Peines triunfaron, en la década de los 20 y los 30,
participando del fenémeno de la Opera Flamenca, una propuesta escénica
ideada por el empresario Vedrines donde el flamenco convivia con otros gene-
ros, como la magiay las variedades. En su libro, Una historia del flamenco, Gam-
boa senala lo siguiente:

Circo Price Vedrines presentara su primera velada de Opera Flamenca con
el caso mas extraordinario, por primera vez en Espafa: el artista dos veces te-
nor. Angelillo ante la orquesta. Angelillo ante la guitarra (2005: 215).

1. Se refiere al periodo que va de 1875 a 1895.





