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Prólogo

«El flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir. No 
hay más». Así lo sentenció Camarón de la Isla adjudicando al género 

jondo esa cualidad que va más allá de la excelencia interpretativa, del conoci-
miento enciclopédico o de la condición artística de quien lo ejecuta. Aquella que 
engrandece a un arte del sentimiento. Sabía el cantaor gitano sobre ese algo que 
nadie define y acaso escapa al análisis, pero que se convierte en esencial y de-
finitivo: la transmisión, entendida como la capacidad de crear conexiones radi-
cales en los procesos de comunicación del arte. Porque el flamenco es un arte 
de la comunicación, para el que tan importante resultan la emisión y el mensaje, 
como el canal o el medio, la recepción y, sobre todo, el código compartido.

Sobre estos aspectos se detuvo Lola Pantoja en un libro al que me atan, 
no solo el interés académico, sino también mi confesable cariño por la autora. 
Había tenido como embrión su tesis doctoral y terminó llamándose Para can-
tar flamenco hay que ponerse fea: las claves de comunicación del cante (2019). 
Unas claves que encuentran en la elocuencia de la autora, como crítica espe-
cializada –que también lo es–, otra forma de comunicar lo vivido una vez su-
cede en el teatro, en el tablao o en la sala de concierto. Ya se había detenido en 
ellas cuando vino a titular El cante de cuartito (2002) aquel texto delicioso so-
bre esos espacios de pequeño formato indispensables para explicar la memo-
ria jonda, tan olvidados, sin embargo, entre los intereses de investigación al uso.

Yo había conocido a Lola unos años antes y era como sigue siendo: va-
liente, entregada, aguda, sabia y, sobre todo, amante del flamenco y del tea-
tro. Vuelvo a encontrarme con ella ahora para afrontar un prólogo que nace 
desde el cariño, pero también desde el reconocimiento a la palabra limpia, des-
nuda, sin afeites. El verbo hecho testimonio de vida es el contenido de este libro 
donde está, casi sin tocarla, la voz del cante, hablada. 

Muchos años, hasta tres décadas, nos separan de las entrevistas que le dan 
forma. Algunos de aquellos testigos ya no están entre nosotros, con lo que su 
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narración es un testamento de vida. De entre ellos, hubo quien consolidó una 
carrera afín al clasicismo; otros han dibujado trayectorias originales con nue-
vos trazos y colores de la amplia gama cromática de la paleta flamenca. Un 
viaje por el presente histórico de nuestro arte, cuyos protagonistas nos llevan 
de la mano por el relato de su pasado y su presente de entonces, que a partir de 
ahora es historia suya y nuestra. 

De partida, confirmemos a la memoria como un modo de acercamiento 
indispensable en el flamenco, arte en origen de transmisión oral que ha redefi-
nido sus formas de transferencia a lo largo de casi dos siglos de existencia. No 
es posible prescindir, ni en el pasado ni en el presente, del papel de la acade-
mia y la maestría. No cabe discutir el que han tenido los registros sonoros y au-
diovisuales. El siglo XXI nos sorprendió con el despliegue del mundo digital en 
los modelos de aprendizaje. Pero flaco favor le haríamos a la investigación si, 
temerosos ante espurias acusaciones de falta de rigor, sometiéramos el fondo 
documental de la investigación a las limitaciones del papel. La oralidad es una 
parte inseparable de la documentación flamenca y la entrevista semiestructu-
rada su técnica más notable. Así la escogió Lola –«charla distendida», prefiere 
llamarla–, para, con el decir de treinta artistas, reconstruir el tiempo y la com-
prensión del arte que ellos mismos encarnan y dar nacencia al «corazón del 
flamenco conducido por sus protagonistas». 

El trabajo que tienen en sus manos escucha y reproduce, casi como mate-
rial bruto, avatares personales y profesionales transmitidos en el relato de aque-
llos que, de naturaleza, suelen expresarse, no con el discurso hablado, sino con 
la voz cantada. Así los hemos oído siempre, así nos hemos acercado a su verbo. 
Ahora lo hacemos desde otro registro. Avenencias y discrepancias, reflexiones 
y usos y prácticas vividas por cantaores y cantaoras en carne propia, asumidos 
en muchos casos desde el empoderamiento –«¡En mi arte mando yo!»– son 
escogidos por Lola Pantoja para esta alquimia de palabra exquisita y desga-
rrada, soñadora y realista, en boca de una selección de informantes que respeta 
la diversidad etaria, de género –significativamente, más mujeres en las nuevas 
generaciones que en las anteriores–, étnica y de jerarquías profesionales, la ma-
yor fijación a la tradición o al eclecticismo, además del origen territorial, que 
es como los conocemos. La autora presenta a cada protagonista, lo sitúa en 
su tiempo y fija los condicionantes que han ido marcando su identidad artís-
tica, configurando un puzzle histórico de artistas distribuidos en cuatro capí-
tulos –«El clasicismo», «La revolución», «Sin fronteras» y «El relevo»–, desde 
Calixto Arias, Enrique Orozco y Pies Plomo a la gran y plural generación de Cho-
colate, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Márquez el Zapatero o 
Manuel Mairena. Están también las credenciales, más jóvenes, de Calixto Sán-
chez, Lebrijano, El Cabrero, Diego Clavel, José Menese, Pansequito, Rancapino, 
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Paco Taranto y Juanito Villar. Y las de Carmen Linares, José Mercé, El Torta, o 
El Pele, hasta las cohortes más recientes de Duquende, Esperanza Fernández, 
Mayte Martín, Segundo Falcón, Miguel Poveda, Marina Heredia, Arcángel, Rocío 
Márquez y la Tremendita. 

El lector hallará en sus testimonios respuestas a cuestiones como la rela-
ción del cante con la guitarra, los espacios de representación, los sistemas de 
retribución, las relaciones entre artistas y clientes –y entre los artistas entre sí–, 
la fiesta privada, los convencionalismos sociales, los ambientes y contextos de 
sus experiencias, el papel de la familia y la vecindad. Desde la indagación so-
bre técnicas de ejecución, a los procesos de emisión y recepción, el conoci-
miento del corpus y las variantes de la tradición, la letra y la emotividad, el uso 
y el significado de la gestualidad. También el papel de la comunidad gitana y 
los debates sobre la «pureza», adobados de reflexiones sobre la condición pri-
vada o pública de sus orígenes. El flamenco como una forma de ganarse la vida 
en años de escasez y miseria, junto a las experiencias de quienes se han reali-
zado personalmente a través de él, ya en una sociedad más justa y equitativa. Y, 
desde luego, los aprendizajes o, como prefiere denominarlos Lola, sus procesos 
de «aprehensión». Porque el cante, apunta Lola, más que aprenderse «se apre-
hende», situándonos así en el espacio de la transmisión y la enculturación jon-
das que, incluso en un contexto expandido de acceso a la información, también 
bebe de la palabra. 

En suma, la comprensión de la identidad flamenca, la capacidad que tiene 
este sistema musical para concitar el encuentro a través de la comunicación, y 
para afirmar al intérprete como demiurgo del rito comunicativo jondo, son los 
puntales de este estudio que es, a la vez que testifical, ameno, solvente y sen-
sible. «Palabra de flamenco» de artistas cuya cercanía y generosidad resalta la 
autora y lectores e investigadores no podemos sino agradecer y reverenciar, que 
nos sirven para reclamar la fuerza del mensaje y reivindicar líneas de trabajo que 
–así lo ha hecho mi amiga Lola– apuesten por el latido de las voces, las historias 
de vida. El rescate del recuerdo, el alma y el corazón de los flamencos.

Cristina Cruces
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Introducción

Los orígenes del flamenco son difusos. Sabemos que ancla sus raíces en la 
cultura popular y el folclore andaluz y castellano, pero no tenemos ningún 

dato por escrito de su existencia hasta mediados del siglo XIX. Nos lo ofrece 
el escritor costumbrista Estébanez Calderón, alias El Solitario en su libro Es-
cenas Andaluzas, una recopilación de artículos de diferentes procedencias 
publicado en 1846. En el artículo titulado «Un baile en Triana», El Solitario 
describe una fiesta que tuvo lugar en el arrabal sevillano. Allí, a manera de 
«función» actuaban una nómina de bailadoras y cantadores que Estébanez 
califica como «notabilidades».

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobrema-
nera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre 
todo, teniendo entendido que podría oír algunos de estos romances descono-
cidos, dispuse asistir a una de esas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María 
de las Nieves la Perla y otras notabilidades, así de canto como de baile, toma-
ban parte en la función (Estébanez Calderón 1985: 253).

De esa manera, según lo escrito por Estébanez Calderón, a mediados del 
siglo XIX el flamenco había dejado ya de ser una práctica privada para con-
vertirse en un fenómeno dancístico que trasvasa los márgenes del folclore y 
comienza a convertirse en un fenómeno de creación individual. Por aquel en-
tonces surgen también las academias de baile, como las regentadas por Mi-
guel de la Barrera y Quintana y Manuel de la Barrera y Valladares, quien dirigió 
también el Salón Recreo y el Salón de Oriente. Esos locales, además de cumplir 
con la función docente, ofrecían espectáculos de baile. El primero se convir-
tió, a finales de siglo, en el primer café-cantante que ofrecía números de cante 
y baile flamencos. Singularizar el cante flamenco en este tipo de local de ocio, 
cuya clientela era fundamentalmente masculina, fue una iniciativa del cantaor 
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sevillano Silverio Franconetti, quien compartía la gestión del negocio con Ma-
nuel Ojeda, apodado el Burrero.

En 1881 Silverio se separó de su socio y montó en solitario otro café can-
tante en la calle Rosario que fue considerado como uno de los más importan-
tes, por contar con artistas de la talla de Chacón, el Canario, Fosforito el Viejo 
o el propio Silverio, considerado en el universo flamenco como una figura mí-
tica, y no solo por sus dotes como cantaor, sino porque el modelo del café-can-
tante fue fundamental para que el cante se convirtiera en una manifestación 
escénica de creación individual. Hasta entonces, el cante estaba al servicio del 
baile, pero en el café-cantante poco a poco se fue independizando y se generó 
un fenómeno de competencia artística que contribuyó al desarrollo del cante 
como un ejercicio profesional. Otro dato significativo es que el café-cantante 
propició el encuentro de artistas de procedencias diversas y, gracias a ello, el 
flamenco rebasó las fronteras de los cantes locales y amplió el corpus de los pa-
los flamencos.

Pero, a pesar de que los cafés-cantantes se extendieron con rapidez por 
todo el país, no tardaron mucho en desaparecer. Aunque atraían a los señoritos 
y a más de un intelectual y viajero romántico, reproducían un ambiente margi-
nal donde no se iba precisamente a consumir café. Allí el flamenco convivía con 
la prostitución y era habitual que los excesos del alcohol acabaran por provo-
car más de una reyerta con desenlace trágico. De hecho, muchos de los datos 
que tenemos de estos locales provienen de la sección de sucesos de los perió-
dicos locales. Eso provocó toda una campaña de desprestigio por parte de más 
de un intelectual, la Iglesia y la prensa del momento. Además, en aquella época, 
al café-cantante y al flamenco le salieron dos férreos competidores: el cinema-
tógrafo y las cupletistas. Algunos de los cafés cantantes de Sevilla se convirtie-
ron en cines, y otros en cabarés que cambiaron a los artistas flamencos por las 
cupletistas.

No obstante, como hemos señalado más arriba, los cafés cantantes gene-
raron una feroz competencia que enriqueció sobre manera al cante y engran-
deció la nómina de cantaores y cantaoras. En muy poco tiempo, los artistas 
flamencos cambiaron el escenario de los cafés-cantantes por las tablas teatra-
les y el cante incluso llegó a formar parte del género chico.

En su tesis doctoral sobre las malagueñas del siglo XIX en España y México, 
la investigadora musical Lenica Reyes dedica un capítulo a la flamencomanía, un 
apelativo que alude a la popularidad que adquirió el flamenco en el último ter-
cio del siglo XIX, no ya en Andalucía, sino en todo el país, incluyendo la capital.

Este periodo histórico va a estar caracterizado por el tremendo auge que 
tuvo el flamenco – y no solo en los cafés cantantes–, hasta el punto de ocupar 
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un lugar principal en la vida mu-
sical española1. Este fenómeno 
fue conocido en la época como 
flamencomanía o también fla-
menquismo y con estos términos 
nos referiremos al mismo (Reyes 
Zúñiga 2015: 178).

En un periodo que abarca desde 
1890 a 1902, el flamenco se graba en 
cilindros de cera. En 2003, el Cen-
tro Andaluz del Flamenco pasó a so-
porte digital, en dos discos CD, 45 
cantes que fueron grabados en ci-
lindros de cera protagonizados por 
los artistas de la época, como Anto-
nio Pozo ‘El Mochuelo’, Encarnación ‘La Rubia’, Manuel ‘El Sevillano’, o Paca Agui-
lera, entre otros. Ya en el siglo XX figuras como Antonio Chacón, Pastora Pavón 
‘La Niña de los Peines’, o Ángel Montero Sampedro, ‘Angelillo’, graban discos en 
soporte de pizarra, hacen giras y actúan en los grandes teatros. A Chacón, de-
bido su rotundo éxito en una gira por Hispanoamérica en 1914, se le llegó a con-
siderar como «el rey del cante andaluz». Angelillo, gracias a sus excepcionales 
facultades vocales, se ganó el apelativo de «divo de divos». Y qué decir de La 
Niña de los Peines, cuya voz fue declarada por la Junta de Andalucía como bien 
de interés cultural en 1999. Entre 1910 y 1950, la genial cantaora sevillana grabó 
258 cantes en discos de pizarra. El Centro Andaluz del Flamenco los publicó en 
forma de 13 discos compactos en 2004.

Angelillo y La Niña de los Peines triunfaron, en la década de los 20 y los 30, 
participando del fenómeno de la Ópera Flamenca, una propuesta escénica 
ideada por el empresario Vedrines donde el flamenco convivía con otros géne-
ros, como la magia y las variedades. En su libro, Una historia del flamenco, Gam-
boa señala lo siguiente:

Circo Price Vedrines presentará su primera velada de Ópera Flamenca con 
el caso más extraordinario, por primera vez en España: el artista dos veces te-
nor. Angelillo ante la orquesta. Angelillo ante la guitarra (2005: 215).

1. Se refiere al período que va de 1875 a 1895.

Disco Chacón. Archivo Centro Andaluz del  
Flamenco




