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Prologo

En febrero de 1930, después de la deslumbrante y multitudinaria
acogida de los salmantinos, de tantos y tantos dias de exaltacion,
esperanza, afioranza y dolor, Miguel de Unamuno vuelve a descu-
brir los placeres cotidianos de la vida familiar y la apacibilidad del
«alto soto de torres» de su dorada Salamanca, el trato con los ami-
gos y companeros de lucha contra la interminable tirania. Celebra
su reencuentro con su vida pasada en una postal mandada a un
amigo de Barco de Avila:

Ah, nuestro Gredos, nuestro Gredos, espinazo de Espafia, que hace
pocos dias contemplé, mi querido amigo, yendo a Béjar. Lo que he
sofiado con él, en las soledades sahdricas de Fuerteventura, en las
soledades populosas de Paris, en el rincén fronterizo de Hendaya, al
pie de mi Pirineo vasco. Nevando sali de aqui, entre nieves volvi aca,
y con algo mds de blancura nivea sobre la cabeza he vuelto a ver la
pura nieve de Gredos. No ha llegado hasta ella la ignominia de estos
seis afios. Y el Duero y el Tajo siguen llevando a la mar eterna con el
agua de esas nieves de cumbre la sal de los huesos de nuestros padres
y abuelos que claman justicia. Gracias por su saludo, gracias. Volveré
por ahi. Y volveré, en cuanto pueda, a ponerme mds cerca del Dios de
nuestra Espana.

Sabe que no ha acabado su combate y que, a pesar de todo, no
ha terminado la dictadura e intuye que le esperan dias de incerti-
dumbre en su interminable bisqueda de justicia y de paz. Pero ig-
nora que el pasado del destierro puede irrumpir en el momento
menos esperado...



CAPITULO I

Croénica de un destierro anunciado

Ya no va a ver aqui paz civil hasta que no cam-
bie el régimen de secreto y de arbitrariedad.

Mi1GUEL DE UNAMUNO, 1917

Es evidente que la oposicion tan instantanea como feroz de Miguel
de Unamuno al manifiesto del 13 de septiembre de 1923 y a la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera no es una pura reaccion epidér-
mica y pasional. En efecto, es la consecuencia tltima de un largo
ciclo de disidencia con la vida politica espafiola, catalizada por el
fracaso colonial de 1898 y atizada a lo largo de las primeras dos
décadas del siglo xx por la fiscalizacion continua e intransigente de
los dichos y hechos de la monarquia.

1. EL PESO DEL PASADO
Denuncia del poder militar

A partir de finales de 1905 emprende una campana periodistica en
contra de la ley de jurisdicciones, también titulada «Ley para la re-
presion de los delitos contra la Patria y el Ejército». Combate dicha
ley porque atafe directamente a la libertad de expresion, mediante
la cual se castigd con la pena de prision correccional a los que ultra-
jen la nacién y su bandera, asi como a los que injurien u ofendan
clara o encubiertamente al Ejército o a la Armada. Pero no puede
oponerse a su promulgacion por el Gobierno liberal de Segismundo
Moret en marzo de 1906.
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La promulgacion de esta ley reactiva su antimilitarismo, ya muy
fuerte a finales del siglo anterior, cuando proclamaba que «mien-
tras haya Ejércitos no habra civilizacién» y afirmaba que sus hijos
podrian dedicarse a todo lo que quisieran, pero «militares, jamas,
jamds, jamds, jamas y jamas». Esta denuncia del Ejército nutrida
por su anticolonialismo se manifiesta en sus comentarios contra las
campanas militares en Marruecos, principalmente cuando se pro-
duce el drama del Barranco del Lobo en 1909.

En octubre de 1917, cuando recuerda los graves disturbios del
mes de agosto que agitaron varias ciudades de Espafia, denuncia la
proclamacion del estado de guerra a pesar de lo pacifico de la huel-
ga y se niega de nuevo a apoyar al Ejército:

No hay civilizacion y dignidad vy justicia —justicia civil, que no cabe
otra que sea justa—, mientras no se logre que bajo la civilidad perezcan
todas las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reli-
quias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo o pre-
torianismo.

En el mismo articulo, critica a «la canalla reaccionaria y conser-
vadora» que «atlla contra los intelectuales» y se alza de nuevo en
contra de «las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta,
reliquias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo
y pretorianismo» («En Salamanca. Notas de un testigo», Esparia,
25.10.1917).

En noviembre hace un nuevo balance acerca de la huelga y fusti-
ga el papel de los jueces encargados de procesar a los presuntos
culpables:

Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer —sobre
cuya apreciacion he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre
Ferrer mismo y su desdichada obra— y acaso vengamos a caer bajo el
barbaro principio de la llamada «conviccién moral» que destruye toda
objetividad juridica del juicio. [...] Hay que oir con qué regocijo ha-
blan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuacion
reciben a diario montones de denuncias anénimas. Muchedumbre de
sefloritingos ociosos que se han ofrecido al Gobierno, una vez pasado
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el peligro, como policias honorarios («Algo de historia», La Nacion,
Buenos Aires, 12.9.1917).

Conforme pasan los afios, censura ademds cualquier forma de
violencia policiaca y se opone a la extrajudicial ley de fugas apro-
bada el 20 de enero de 1921 bajo el Gobierno de Eduardo Dato,
presidente del Consejo de Ministros. Esta disposicion, que permite
a la policia disparar a matar a todo aquel que intente escapar du-
rante una detencion, ya practicada desde el reinado de Fernan-
do VII para poner freno al bandolerismo, se generaliza durante los
afos 1920 principalmente en Barcelona. La ley de fugas se convier-
te entonces en una coartada ideal para tapar la guerra sucia em-
prendida por la policia, el Ejército y la gobernacion contra el anar-
cosindicalismo en la Barcelona de la época. Permite ocultar un
sinfin de ejecuciones de opositores que, inocentes o no, fueron li-
quidados sin un juicio de por medio ni la posibilidad de defenderse.
Para Unamuno, el ejemplo emblematico de esta ley inicua es el ase-
sinato del abogado laboralista Francesc Layret el 30 de noviembre
por los esbirros de Severiano Martinez Anido, entonces gobernador
civil de Barcelona hasta octubre de 1920.

Unamuno delata sin descanso esta bochornosa persecucion,
y en una carta mandada a Alfredo Lorenzo Palacios, pionero del
socialismo argentino, esboza la imagen de un régimen despoético y
violento:

Tengo que decirles, amigos mios, que en este Reino de Espania, el ul-
timo despotismo que en Europa queda, segtin dijo la revista conserva-
dora inglesa Saturday Review, se esta desencadenando, suspendidas
arbitrariamente las garantias constitucionales, la mas bochornosa
persecucion. [...] Se encarcela a obreros sin motivo justificable; se les
deporta, llevandoles a las veces a pie de un extremo al otro; se les tor-
tura; se finge que huyen para fusilarlos, a lo que se llama «ley de fu-
gas», etc., y en tanto el rey se divierte y juega y dicen que piensa ir a esa
Republica —con careta, sin duda—, a ver si les engafia a ustedes ya que a
nosotros no nos engafia ya (Nosotros, n.° 146, 6.1921).
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Una Esparia «oprimida y despotizada»

Este doble calificativo, dado por Miguel de Unamuno, aparece a
finales de 1921 en un articulo que recoge y glosa un manifiesto re-
dactado por el Ateneo de Madrid dirigido a los liberales espafioles.
El libelista se vale de este texto, notable segtn él, «por la serena
energia y la notable elevacion» con que estd redactado, para denun-
ciar una vida publica dominada por arbitrariedades y la ilegalidad
mas desenfrenada. Enseguida comenta el caracter critico de tal men-
saje cuando escribe:

En él se habla del inhumano espectaculo de las luchas de caracter so-
cial que a diario presenciamos, luchas en las cuales los que tienen la
mision de gobernar proceden con un criterio sistematico de arbitrarie-
dad, erigiendo en estado permanente de la vida publica espafiola la
ilegalidad mas desenfrenada.

Para dar crédito a su analisis, cita las tres aspiraciones del mani-
fiesto —a su parecer modestas— dirigidas a la opinion liberal: cesa-
cion inmediata de la campana represiva en todo el pais; libertad, sin
excepcion, de todos los presos politicos; restablecimiento integro de
la normalidad constitucional.

Cuando recuerda a continuacién que €l mismo es victima de la
censura, denuncia un «puro régimen dictatorial» y concluye con
una especie de grito de alarma destinado a los lectores extranjeros:

Por nuestra parte nos dirigimos a todos los extranjeros que nos lean
pidiéndoles en nombre de esta pobre Espafia oprimida y despotizada
que difundan por sus paises la verdad de lo que aqui ocurre, [...] que
hagan saber que hoy no puede vivir aqui dignamente ningin ciudada-
no amante de la libertad, de la verdad y de la justicia.

iLectores extranjeros, ayudadnos! («El manifiesto de Ateneo», El
Mercantil Valenciano, 22.12.1921).

Con todo, a lo largo de los afios Unamuno llega a imputar la
degradacion de la vida politica espafiola menos a la responsa-
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bilidad de los Gobiernos que al rey Alfonso XIII secundado por su
madre y su «camarilla». Y el factor detonante de esta empresa de
desprestigio es la Gran Guerra.

Descalificacion de la monarquia

Si bien el exrector de la Universidad de Salamanca sigue abrigando
cierto rencor hacia Alfonso XIII por su falta de apoyo y de explica-
ciones después de su destitucion del rectorado en 1914, la postura
neutral de Espafia cuando estalla la Gran Guerra degrada no solo
sus relaciones con el rey, sino que modifica su percepcion de la mo-
narquia. Para él, la neutralidad de Espafia pone atin mas en peligro
los valores de la civilizacion occidental cristiana y agrava el aisla-
miento del pais.

Una etapa esencial de la descalificacion de la monarquia espafio-
la es sin duda alguna el mitin de los Aliados en la plaza de las Ven-
tas de Madrid el 27 de mayo de 1917, en el que Unamuno deja bien
claras sus cualidades de orador. En efecto, al contrario de lo sucedi-
do con otros discursos, el catedratico no defrauda a su publico y
provoca vivas y aplausos sobre todo cuando advierte que si persiste
el rey en su neutralidad estricta, «muchos que no hemos sido repu-
blicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendriamos que
hacernos republicanos» (El Socialista, 27.5.1917).

Durante este mismo verano de 1917, el Gabinete de Eduardo
Dato tiene que enfrentarse a un movimiento militar y social que
pone en peligro su Gobierno; el 19 de julio la disolucién por orden
gubernamental de la Asamblea de Parlamentarios en Catalufia que
quiere independizarse de Madrid provoca graves disturbios. El 13
de agosto se produce una huelga revolucionaria; se declara el esta-
do de guerra en Valencia, Bilbao y Santiago, y el movimiento es re-
primido duramente.

En octubre de 1917, cuando Unamuno se dispone a visitar el
frente italiano, sus criticas a la monarquia son implacables y su
diagnostico acerca del régimen es tan pesimista que, para él, la tni-
ca solucion es un cambio politico radical:





