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Prólogo

En febrero de 1930, después de la deslumbrante y multitudinaria 
acogida de los salmantinos, de tantos y tantos días de exaltación, 
esperanza, añoranza y dolor, Miguel de Unamuno vuelve a descu-
brir los placeres cotidianos de la vida familiar y la apacibilidad del 
«alto soto de torres» de su dorada Salamanca, el trato con los ami-
gos y compañeros de lucha contra la interminable tiranía. Celebra 
su reencuentro con su vida pasada en una postal mandada a un 
amigo de Barco de Ávila: 

Ah, nuestro Gredos, nuestro Gredos, espinazo de España, que hace 
pocos días contemplé, mi querido amigo, yendo a Béjar. Lo que he 
soñado con él, en las soledades saháricas de Fuerteventura, en las 
soledades populosas de París, en el rincón fronterizo de Hendaya, al 
pie de mi Pirineo vasco. Nevando salí de aquí, entre nieves volví acá, 
y con algo más de blancura nívea sobre la cabeza he vuelto a ver la 
pura nieve de Gredos. No ha llegado hasta ella la ignominia de estos 
seis años. Y el Duero y el Tajo siguen llevando a la mar eterna con el 
agua de esas nieves de cumbre la sal de los huesos de nuestros padres 
y abuelos que claman justicia. Gracias por su saludo, gracias. Volveré 
por ahí. Y volveré, en cuanto pueda, a ponerme más cerca del Dios de 
nuestra España.

Sabe que no ha acabado su combate y que, a pesar de todo, no 
ha terminado la dictadura e intuye que le esperan días de incerti-
dumbre en su interminable búsqueda de justicia y de paz. Pero ig-
nora que el pasado del destierro puede irrumpir en el momento 
menos esperado...



CAPÍTULO I

Crónica de un destierro anunciado

Ya no va a ver aquí paz civil hasta que no cam-
bie el régimen de secreto y de arbitrariedad. 

Miguel de Unamuno, 1917

Es evidente que la oposición tan instantánea como feroz de Miguel 
de Unamuno al manifiesto del 13 de septiembre de 1923 y a la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera no es una pura reacción epidér-
mica y pasional. En efecto, es la consecuencia última de un largo 
ciclo de disidencia con la vida política española, catalizada por el 
fracaso colonial de 1898 y atizada a lo largo de las primeras dos 
décadas del siglo xx por la fiscalización continua e intransigente de 
los dichos y hechos de la monarquía. 

1. EL PESO DEL PASADO

Denuncia del poder militar

A partir de finales de 1905 emprende una campaña periodística en 
contra de la ley de jurisdicciones, también titulada «Ley para la re-
presión de los delitos contra la Patria y el Ejército». Combate dicha 
ley porque atañe directamente a la libertad de expresión, mediante 
la cual se castigó con la pena de prisión correccional a los que ultra-
jen la nación y su bandera, así como a los que injurien u ofendan 
clara o encubiertamente al Ejército o a la Armada. Pero no puede 
oponerse a su promulgación por el Gobierno liberal de Segismundo 
Moret en marzo de 1906. 
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La promulgación de esta ley reactiva su antimilitarismo, ya muy 
fuerte a finales del siglo anterior, cuando proclamaba que «mien-
tras haya Ejércitos no habrá civilización» y afirmaba que sus hijos 
podrían dedicarse a todo lo que quisieran, pero «militares, jamás, 
jamás, jamás, jamás y jamás». Esta denuncia del Ejército nutrida 
por su anticolonialismo se manifiesta en sus comentarios contra las 
campañas militares en Marruecos, principalmente cuando se pro-
duce el drama del Barranco del Lobo en 1909.

En octubre de 1917, cuando recuerda los graves disturbios del 
mes de agosto que agitaron varias ciudades de España, denuncia la 
proclamación del estado de guerra a pesar de lo pacífico de la huel-
ga y se niega de nuevo a apoyar al Ejército:

No hay civilización y dignidad y justicia –justicia civil, que no cabe 
otra que sea justa–, mientras no se logre que bajo la civilidad perezcan 
todas las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reli-
quias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo o pre-
torianismo. 

En el mismo artículo, critica a «la canalla reaccionaria y conser-
vadora» que «aúlla contra los intelectuales» y se alza de nuevo en 
contra de «las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, 
reliquias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo 
y pretorianismo» («En Salamanca. Notas de un testigo», España, 
25.10.1917).

En noviembre hace un nuevo balance acerca de la huelga y fusti-
ga el papel de los jueces encargados de procesar a los presuntos 
culpables: 

Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer –sobre 
cuya apreciación he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre 
Ferrer mismo y su desdichada obra– y acaso vengamos a caer bajo el 
bárbaro principio de la llamada «convicción moral» que destruye toda 
objetividad jurídica del juicio. […] Hay que oír con qué regocijo ha-
blan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuación 
reciben a diario montones de denuncias anónimas. Muchedumbre de 
señoritingos ociosos que se han ofrecido al Gobierno, una vez pasado 
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el peligro, como policías honorarios («Algo de historia», La Nación, 
Buenos Aires, 12.9.1917).

Conforme pasan los años, censura además cualquier forma de 
violencia policíaca y se opone a la extrajudicial ley de fugas apro- 
bada el 20 de enero de 1921 bajo el Gobierno de Eduardo Dato, 
presidente del Consejo de Ministros. Esta disposición, que permite 
a la policía disparar a matar a todo aquel que intente escapar du-
rante una detención, ya practicada desde el reinado de Fernan- 
do VII para poner freno al bandolerismo, se generaliza durante los 
años 1920 principalmente en Barcelona. La ley de fugas se convier-
te entonces en una coartada ideal para tapar la guerra sucia em-
prendida por la policía, el Ejército y la gobernación contra el anar-
cosindicalismo en la Barcelona de la época. Permite ocultar un 
sinfín de ejecuciones de opositores que, inocentes o no, fueron li-
quidados sin un juicio de por medio ni la posibilidad de defenderse. 
Para Unamuno, el ejemplo emblemático de esta ley inicua es el ase-
sinato del abogado laboralista Francesc Layret el 30 de noviembre 
por los esbirros de Severiano Martínez Anido, entonces gobernador 
civil de Barcelona hasta octubre de 1920. 

Unamuno delata sin descanso esta bochornosa persecución,  
y en una carta mandada a Alfredo Lorenzo Palacios, pionero del 
socialismo argentino, esboza la imagen de un régimen despótico y 
violento:

Tengo que decirles, amigos míos, que en este Reino de España, el úl- 
timo despotismo que en Europa queda, según dijo la revista conserva-
dora inglesa Saturday Review, se está desencadenando, suspendidas 
arbitrariamente las garantías constitucionales, la más bochornosa  
persecución. […] Se encarcela a obreros sin motivo justificable; se les 
deporta, llevándoles a las veces a pie de un extremo al otro; se les tor-
tura; se finge que huyen para fusilarlos, a lo que se llama «ley de fu-
gas», etc., y en tanto el rey se divierte y juega y dicen que piensa ir a esa 
República –con careta, sin duda–, a ver si les engaña a ustedes ya que a 
nosotros no nos engaña ya (Nosotros, n.° 146, 6.1921).
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Una España «oprimida y despotizada»

Este doble calificativo, dado por Miguel de Unamuno, aparece a 
finales de 1921 en un artículo que recoge y glosa un manifiesto re-
dactado por el Ateneo de Madrid dirigido a los liberales españoles. 
El libelista se vale de este texto, notable según él, «por la serena 
energía y la notable elevación» con que está redactado, para denun-
ciar una vida pública dominada por arbitrariedades y la ilegalidad 
más desenfrenada. Enseguida comenta el carácter crítico de tal men-
saje cuando escribe:

En él se habla del inhumano espectáculo de las luchas de carácter so-
cial que a diario presenciamos, luchas en las cuales los que tienen la 
misión de gobernar proceden con un criterio sistemático de arbitrarie-
dad, erigiendo en estado permanente de la vida pública española la 
ilegalidad más desenfrenada. 

Para dar crédito a su análisis, cita las tres aspiraciones del mani-
fiesto –a su parecer modestas– dirigidas a la opinión liberal: cesa-
ción inmediata de la campaña represiva en todo el país; libertad, sin 
excepción, de todos los presos políticos; restablecimiento íntegro de 
la normalidad constitucional.

Cuando recuerda a continuación que él mismo es víctima de la 
censura, denuncia un «puro régimen dictatorial» y concluye con 
una especie de grito de alarma destinado a los lectores extranjeros:

Por nuestra parte nos dirigimos a todos los extranjeros que nos lean 
pidiéndoles en nombre de esta pobre España oprimida y despotizada 
que difundan por sus países la verdad de lo que aquí ocurre, […] que 
hagan saber que hoy no puede vivir aquí dignamente ningún ciudada-
no amante de la libertad, de la verdad y de la justicia.

¡Lectores extranjeros, ayudadnos! («El manifiesto de Ateneo», El 
Mercantil Valenciano, 22.12.1921).

Con todo, a lo largo de los años Unamuno llega a imputar la 
degradación de la vida política española menos a la responsa- 
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bilidad de los Gobiernos que al rey Alfonso XIII secundado por su 
madre y su «camarilla». Y el factor detonante de esta empresa de 
desprestigio es la Gran Guerra.

Descalificación de la monarquía

Si bien el exrector de la Universidad de Salamanca sigue abrigando 
cierto rencor hacia Alfonso XIII por su falta de apoyo y de explica-
ciones después de su destitución del rectorado en 1914, la postura 
neutral de España cuando estalla la Gran Guerra degrada no solo 
sus relaciones con el rey, sino que modifica su percepción de la mo-
narquía. Para él, la neutralidad de España pone aún más en peligro 
los valores de la civilización occidental cristiana y agrava el aisla-
miento del país. 

Una etapa esencial de la descalificación de la monarquía españo-
la es sin duda alguna el mitin de los Aliados en la plaza de las Ven-
tas de Madrid el 27 de mayo de 1917, en el que Unamuno deja bien 
claras sus cualidades de orador. En efecto, al contrario de lo sucedi-
do con otros discursos, el catedrático no defrauda a su público y 
provoca vivas y aplausos sobre todo cuando advierte que si persiste 
el rey en su neutralidad estricta, «muchos que no hemos sido repu-
blicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendríamos que 
hacernos republicanos» (El Socialista, 27.5.1917).

Durante este mismo verano de 1917, el Gabinete de Eduardo 
Dato tiene que enfrentarse a un movimiento militar y social que 
pone en peligro su Gobierno; el 19 de julio la disolución por orden 
gubernamental de la Asamblea de Parlamentarios en Cataluña que 
quiere independizarse de Madrid provoca graves disturbios. El 13 
de agosto se produce una huelga revolucionaria; se declara el esta-
do de guerra en Valencia, Bilbao y Santiago, y el movimiento es re-
primido duramente.

En octubre de 1917, cuando Unamuno se dispone a visitar el 
frente italiano, sus críticas a la monarquía son implacables y su 
diagnóstico acerca del régimen es tan pesimista que, para él, la úni-
ca solución es un cambio político radical:




