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Prélogo

H emos elegido un singular prologo para Cien afnos de flamenco y radio. Se
trata de un resumen de la conferencia que pronuncio Ihaki Gabilondo en
la inauguracion del | Congreso de Flamenco y Comunicacion en el Paraninfo
de la Universidad de Sevilla, en presencia de los entonces rectores de las Uni-
versidades de Sevilla y Cadiz. Esta intervencion es totalmente pertinente por-
que aborda en gran medida las claves mas significativas de la obra a la que sirve
ahora de antesala. En ella Inaki Gabilondo narra con absoluta maestria sus vi-
vencias con el flamenco en la Sevilla de 1972:

He de empezar confesando que me costé mucho entender como podia
tener sentido que yo me atreviera a hablar ante un foro de estas caracteristi-
cas. La idea de mi participacion en él surgi¢ hablando un dia con lldefonso. Al
comentarle algunas de las cosas que percibi cuando llegué a Sevilla, él me dijo
que seria bonito que lo contara en este congreso, y justamente eso me dis-
pongo a hacer: compartir, sencilla y humildemente, el testimonio de una
persona que, procediendo de la ignorancia superlativa en torno al flamenco,
aterriza en los sucesivos descubrimientos de las sucesivas capas de la impor-
tancia del flamenco hasta ser captado por algo.

Desde entoncesy para siempre, el flamenco forma parte ya de uno de mis
grandes descubrimientos. Debemos pasar del analfabetismo al conocimiento,
al conocimiento de algo que precisamente por haber sido vivido asi, por eta-
pas y desde la ignorancia mas suprema, me permitié seguramente percibirlo
en una dimension gue no siempre creia que le daba la gente que decia co-
nocer. Fue, como digo, un viaje, que ha sido, para mi, un enorme honor y un
gran privilegio realizar. No todo el mundo ha tenido esta suerte que he tenido
yo. Yo llegué a Sevilla teniendo una idea del flamenco tan distorsionada que
consistia no solamente en no saber nada, sino en saberlo mal. Era algo que,
en mi tierra, en el Pais Vasco, se recluia en unos lugares, unos tablaos, adonde
iban los turistas.
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En ese momento, el flamenco era para mi una ceremonia completamente
extrana. Tenia una mezcla de nociones que no me permitian distinguir la dife-
rencia entre unas sevillanas y una solea. ;Qué diferencias podia haber? Cuando
llego a dirigir Radio Sevilla me encuentro que existe una tertulia flamenca, que
dirigia Manuel Alonso Vicedo, que venia de Radio Vida y que fue uno de los
grandes lanzadores de todos los movimientos hacia delante de Radio Sevilla.
Manuel era amigo mio, y por €so, cuando el muri¢ en un accidente de trafico
en 1972, me enviaron a mi a Sevilla a sustituirle, para poder continuar el camino
de futuro que ya se habia comenzado a emprender bajo su batuta.

A Sevilla vengo, por tanto, con este analfabetismo sobre el flamenco que
ya he mencionado, pero también con esta sintonia respecto al camino que ha-
bia iniciado Manolo Vicedo. Un camino en el que habia que profundizary que
se habia comenzado a andar mientras se iban moviendo de una manera cada
dia mas inocultable todas las estructuras de la sociedad, cuando se intuia ya
que se iniciaba una etapa de cierre, tras la cual iba a aparecer algo diferente
en aquella época de enorme pasion, de gran convulsion, de gran desconcierto,
de gran despiste que lo tenia alborotado todo: la ensefanza, el arte, a los que
crefan saber lo que pasaba, a los que no querian saber lo que pasaba. El hor-
migueo, la inquietud, estaban ya agitandolo todo y naturalmente estaban agi-
tando Radio Sevilla. Desde luego, cuando yo llegué, se agitaron aun muchisimo
mas, 0, al menos, yo intenté que no se dejaran de agitar.

En aquel marco, mi encuentro con la tertulia flamenca de Radio Sevilla
fue una sorpresa extraordinaria y algo que me llevo, cada semana en que esta
se celebraba, al auditorio de Radio Sevilla, en el que la tertulia se desarrollaba
de cara al publico. Alli me sentaba yo como espectador de aquella reunion
en la que estaban Antonio Nunfez Chocolate o Matilde Coral. Alguna vez ve-
nian Fosforito o Chano Lobato. Estaban también Naranjito de Triana o José Cala
El Poeta, junto a un numero considerable de otras figuras de referencia que se
habian convertido ya en nuestros companeros de la radio.

Todos ellos me miraban pensando cuanto iba a tardar yo en suprimir
la tertulia de la programacién. Pero al final les cal muy bien porgue no sola-
mente no tuve nunca la menor intencién de cargarme nada de aquello, sino
que me enamoreé de la idea. Asi que ellos se enamoraron un poco de mi, porque
yo me habia enamorado del flamencoy, en cierto sentido, aquello garantizaba
que ibamos a sequir hacia delante.

En aquel contexto, la primera cosa que descubri es que estaba ante un
mundo completamente desconocido, de una rigueza y una complejidad que
nunca me hubiera podido imaginar. Ellos tenian la deferencia de elogiar mi ra-
pido aprendizaje, mientras a mi cada paso me despertaba mayor interés por el
flamenco. Recuerdo que fui con Antonio Mairena y Enrique el Cojo a Mairena
del Alcor al Festival de Cante Jondo vy, para sorpresa de todos, en muy poco
tiempo fui capaz de distinguir perfectamente todos los palos. Cuando empiezo
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a distinguir la solea del tanguillo sin problemas, la cosa que produjo un gran es-
tupor que me hizo muchisima gracia.

Enseqguida empece a entender aquel fenbmeno como un fenomeno muy
especial, muy extraordinario, muy singular. Iba a escuchar con gran atenciony
me sorprendian cosas que nunca me hubiera podido imaginar. No solo la dife-
rencia de todos los registros, que parecian colores, los cromatismos tan varia-
dos que habia alli, los pliegues de todas las cosas, [0s misterios de unos ritmos
que eran practicamente indescifrables.

Todo aquello se vivia como una especie de reunion secreta de quienes
estaban conservando un tesoro que no podia en modo alguno manosearse
sin deteriorarlo. Eso me sorprendio especialmente en algo que yo asociaba
a la mas absoluta libertad. Es verdad que se desarrollaba en libertad, pero de
acuerdo con unas reglasy con unos parametros y unos canones que dieron lu-
gar incluso, como se sabe, a la gran polémica en torno a las catedrasy su her-
metismo frente a la modernidad. Aquello me dejaba absolutamente fascinado,
y después de las tertulias los sometia a largos interrogatorios posteriores, en los
que les pedia que me explicaran mejor algo que no habia entendido muy bien
—«a ver, los cantes de ida y vuelta...». Y asi fue como me converti en un nifo
que iba a clase todas las semanas.

La segunda linea de descubrimiento fue la emocién, gue me conecta con
la Semana Santa, en la que mi primera experiencia es la salida del Gran Poder.
Me siento en unasillay me coloco alli tranquilamente esperando a ver qué pasa
entre la muchedumbre vy, cuando llegan las dos de la manana, suena la cam-
pana, se apagan las luces, se abre el porton, sale la cruz de guia, salen los na-
zarenos, sale el Cristo y cantan una saeta. Todavia no soy capaz de repetir [0
que acabo de decir sin sentir un enorme escalofrio. Hay un antes y un des-
pués de ese momento en mi vida, cuando conecté el calambrazo que me dio
con el mundo de la tertulia flamenca, en la que se iban hablando todas aque-
llas cosas. Empecé a descubrir que habia, ademas, un punto final de fondo de
misterio que hace que las cosas sean extraordinariamente atractivas, el atrac-
tivo de un fondo final inalcanzable. Toda la comunicacion tiene finalmente un
arbol inalcanzable.

Me quedé enganchado con ese mundo del misterio que me convirtié a
partir de entonces en un hombre que estaba tratando de encontrar en este
mundo. Me iba a las tertulias a tratar de ver, una vez que habia descubierto
que no podria nunca descifrar los ritmos, si al menos descubria el fondo final
del misterio.

Claro que mientras todo esto pasaba, estaban pasando mas cosas. Y es
que, en aquella radio, ademas de la tertulia flamenca, teniamos también la
tertulia literaria y la tertulia taurina. En la tertulia literaria habia una profundi-
dad andaluza que me permitié entender lo que de profundidad andaluza hay
también en el flamenco, y que habfa una linea cultural extraordinaria que unia
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todas estas manifestaciones. Se hablaba con naturalidad de Caballero Bonald y
de repente se lefa un poema de Caballero sobre los toros.

La tertulia literaria y la tertulia flamenca tenian unas pasarelas de co-
municacion entre si muy extranas, muy interesantes, muy profundas. Los de
la tertulia literaria se manejaban en el escenario culto. La tertulia flamenca
no se manejaba en el escenario culto, pero habia pasarelas de conexion per-
manentes. Estaban asomando todo el tiempo, lo cual me permitio hacerme
con un segundo dato. Este es un hecho interesantisimo, misterioso, de gran
profundidad, y ademas de gran solidez cultural; esto tiene raices culturales
muy profundas.

Ahora viene el capitulo pueblo, que comienza el dia en que fui al Festival
de Cante Jondo de Mairena del Alcor, cuando aun estaba tratando de entender
un poco qué era aquello que estaba pasando. Hubo también otro segundo de
estos seqgundos que pasan en la vida, que, si uno es lo suficientemente sensible,
pilla. Se produjo cuando, al acabar una frase musical el cantaor de turno, toda
la gente que estaba alli, entre la que no habia ni un solo turista —todos los que
estaban sentados en sus respectivas sillitas en aquella noche de verano eran de
aqui—, todos dijeron a la vez jole!

Vamos a ver qué ha pasado aqui, me digo yo, ;coémo es que todos ala vez...?
Porque era un final de frase, si, pero no era el primer final de frase de aquella in-
terpretacion musical. El cantaor llevaba ya unos seqgundos cantando, habia ter-
minado su inflexion, habia comenzado otra. Y, al acabar concretamente esta,
todo el publico aquel, todos del pueblo, que saben, van y dicen jole! al unisono.
Aquel fue otro elemento mas que sumar a mi catarata de descubrimientos. La
conexion como una contrasefa. Toda aquella gente del pueblo que sabe una
clave que yo no sé; aqui hay una contrasefa que yo no tengo. Una sociedad po-
pular, gue no estaba en absoluto atravesada por ninguna sofisticacion turistica
de nada, en la que toda la gente a la vez dice jole!

Que no se te olvide, por tanto —me dije-, que esto tiene un valor de cone-
xién popular enorme, gue no terminaras por descifrar, pero que tienes que en-
tender desde ahora mismo que existe. Es probable que ni ellos mismos lo sepan.

A este respecto, para situarnos en contexto, diré también que cuando vine
a Sevilla, para tratar de entender mejor este para mi nuevo espacio, fui cada
tarde de cada dia a conocer un pueblo distinto. Y en esa linea de la compren-
sién aparece otro factor muy importante. Eran anos de gran transformacion,
entiéndase politica. Estabamos nosotros, ademas, actuando en Radio Sevilla
con mucho descaro, digamos, en favor del tiempo venidero. Los disgustos que
teniamos con la autoridad eran indescriptibles, incesantes. Teniamos un pro-
blema detras de otro, algunos gordisimos, porque estabamos militando abier-
tamente en aquella situacion.

Radio Sevilla se convirtio entonces en una casa a la que estaban llegando
las corrientes del tiempo venidero, todavia no coloreadas de distintos colores,
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pero en la que los que suspirdbamos por el tiempo nuevo estabamos en accion.
En esta linea, que suspira por el tiempo nuevo, el descubrimiento de la injusticia
escandalosa era otro dato que yo queria aportar también. Yo venia de una tie-
rra donde pasaban cosas horribles que no pasaban aqui. Pero donde no se ma-
nejaba la injusticia con el descaro que yo viaqui. Ahora este tipo de cosasya no
podrian pasar, porque de aguello hace ya muchos ahos. Pero cuando yo vine a
Sevilla asisti a algunos espectaculos que nunca hubiera creido vivir.

Como era director de Radio Sevilla, una emisora que tenia mucho peso
en la vida de la ciudad, algunos personajes del mas alto copete e importan-
cia en la vida economica de entonces vinieron directamente a hacer lo que se
llama presion, seduccion, intimidacion, de una forma absolutamente espec-
tacular gue yo nunca hubiera imaginado. En algunos de estos encuentros que
me fueron permitiendo asistir a esas escenas que yo nunca habia imaginado,
conoci a gente, a artistas que luego vi triunfar y que por entonces estaban
siendo tratados de manera muy humillante por un determinado tipo de aristo-
cracia o de seforitismo, gue me invitaron a fiestas que me permitieron ver co-
sas que yo tampoco hasta ese momento habia visto.

Por eso entendi perfectamente a Antonio Mairena, cuando un dia me dijo
gue antes no se sabia si te iban a dar mil duros o te iban a partir la guitarra en
la cabeza. Eso me hizo comprender que aquel misterio profundo de gran ri-
queza, de tornasoles estéticos impresionantes de profundidad, y que tiene raiz
popular, que tiene una conexion cultural, es, ademas, un mundo que se siente
apaleado. Me refiero a que el hermetismo aquel del codigo gue hay que respe-
tar de manera sagrada, de acuerdo con el cual esto se canta asi y asi y asi no,
ya no, si, y asi no, parecia tener un poco que ver con el hecho de que se trataba
de un mundo en cierto sentido cerrado, defensivo, que estaba acostumbrado a
vivir en un territorio no muy comodo.

Es en ese marco cuando se produce el momento de la dignificacion del
flamenco en la universidad. Se habia intentado mas veces, pero no Como en
ese contexto, COmo en ese momento, en ese tiempo de cambios en el que es-
tan pasando muchas cosas, porque se estaban rompiendo cosas y se estaban
produciendo movimientos que anunciaban el tiempo distinto. Precisamente,
fue en ese tiempo distinto en el que la presencia, en 1972, de Antonio Mai-
rena en la Universidad impartiendo una conferencia le hizo llorar. Porque dijo:
«ahora, por fin creo que ya llego el momento de los gestos», que se entienden
como gestos de dignidad para el flamenco.

La suma de todos estos elementos me permitio, por tanto, acercarme
al flamenco con una mirada que posiblemente no pasara nunca del analfa-
betismo. A lo mejor un poco mas seria de la que algunas personas dirigen al
flamenco, gue no son miradas tan serias. Yo le tengo muchisimo respeto al fla-
menco por todo eso que he dicho que le he visto. Lo he visto conectado con
el mundo de la cultura. Ese mundo flamenco me parece tan maravilloso, tan
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magico y misterioso... Creo que tiene que ser amado por encima de cualquier
otra consideracion, hasta el punto de que las batallas que se han de celebrar
sean en el segundo piso.

Una actividad que tanta importancia tiene, con tal penetracion en el alma
cultural, que es tan inseparable del alma andaluza... Si se le hace la autopsia
psicoldgica a Andalucia, el flamenco te sale vibrante ahi dentro; de manera que
algo que reviste tan enorme importancia deberia, a mi juicio, ser defendido y
empujado de una manera mas compacta, mas coordinada, mas unida dentro
de las naturales y legitimas.

Estas son mis primeras experiencias con el mundo del flamenco vy la radio.
En ese contexto temporal comenzaron todas las emisoras a tratar el flamenco
de forma diferente, como un contenido de gran interés para los oyentes. Por
€s0 este ingente trabajo de investigacion tiene su importancia, nunca se habia
abordado con la atencion debida. Sacar a la luz cien anos de flamenco y radio,
como podemos comprobar, es dar voz a las personas que hicieron posible que
esta manifestacion artistica sea lo que es hoy. Y no me refiero solamente a An-
tonio Mairena, Manuel Barrios o Rafael Belmonte, sino a todos los profesionales
de la radio en todas las emisoras que trataron de forma monografica este con-
tenido con la dignidad gue lo han hecho.

Inaki Gabilondo, Sevilla, 12 de septiembre de 2016.
El contenido en su totalidad esta disponible en el capitulo que dedicamos
al Congreso de Flamenco y Comunicacion de 2016. Este evento se desarrollo

como una actividad de la Bienal de Flamenco de Sevilla entre el 12 y el 16 de
septiembre.
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