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Prólogo 

Hemos elegido un singular prólogo para Cien años de flamenco y radio. Se 
trata de un resumen de la conferencia que pronunció Iñaki Gabilondo en 

la inauguración del I Congreso de Flamenco y Comunicación en el Paraninfo 
de la Universidad de Sevilla, en presencia de los entonces rectores de las Uni-
versidades de Sevilla y Cádiz. Esta intervención es totalmente pertinente por-
que aborda en gran medida las claves más significativas de la obra a la que sirve 
ahora de antesala. En ella Iñaki Gabilondo narra con absoluta maestría sus vi-
vencias con el flamenco en la Sevilla de 1972: 

He de empezar confesando que me costó mucho entender cómo podía 
tener sentido que yo me atreviera a hablar ante un foro de estas característi-
cas. La idea de mi participación en él surgió hablando un día con Ildefonso. Al 
comentarle algunas de las cosas que percibí cuando llegué a Sevilla, él me dijo 
que sería bonito que lo contara en este congreso, y justamente eso me dis-
pongo a hacer: compartir, sencilla y humildemente, el testimonio de una 
persona que, procediendo de la ignorancia superlativa en torno al flamenco, 
aterriza en los sucesivos descubrimientos de las sucesivas capas de la impor-
tancia del flamenco hasta ser captado por algo.

Desde entonces y para siempre, el flamenco forma parte ya de uno de mis 
grandes descubrimientos. Debemos pasar del analfabetismo al conocimiento, 
al conocimiento de algo que precisamente por haber sido vivido así, por eta-
pas y desde la ignorancia más suprema, me permitió seguramente percibirlo 
en una dimensión que no siempre creía que le daba la gente que decía co-
nocer. Fue, como digo, un viaje, que ha sido, para mí, un enorme honor y un 
gran privilegio realizar. No todo el mundo ha tenido esta suerte que he tenido 
yo. Yo llegué a Sevilla teniendo una idea del flamenco tan distorsionada que 
consistía no solamente en no saber nada, sino en saberlo mal. Era algo que, 
en mi tierra, en el País Vasco, se recluía en unos lugares, unos tablaos, adonde 
iban los turistas. 
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En ese momento, el flamenco era para mí una ceremonia completamente 
extraña. Tenía una mezcla de nociones que no me permitían distinguir la dife-
rencia entre unas sevillanas y una soleá. ¿Qué diferencias podía haber? Cuando 
llego a dirigir Radio Sevilla me encuentro que existe una tertulia flamenca, que 
dirigía Manuel Alonso Vicedo, que venía de Radio Vida y que fue uno de los 
grandes lanzadores de todos los movimientos hacia delante de Radio Sevilla. 
Manuel era amigo mío, y por eso, cuando él murió en un accidente de tráfico 
en 1972, me enviaron a mí a Sevilla a sustituirle, para poder continuar el camino 
de futuro que ya se había comenzado a emprender bajo su batuta. 

A Sevilla vengo, por tanto, con este analfabetismo sobre el flamenco que 
ya he mencionado, pero también con esta sintonía respecto al camino que ha-
bía iniciado Manolo Vicedo. Un camino en el que había que profundizar y que 
se había comenzado a andar mientras se iban moviendo de una manera cada 
día más inocultable todas las estructuras de la sociedad, cuando se intuía ya 
que se iniciaba una etapa de cierre, tras la cual iba a aparecer algo diferente 
en aquella época de enorme pasión, de gran convulsión, de gran desconcierto, 
de gran despiste que lo tenía alborotado todo: la enseñanza, el arte, a los que 
creían saber lo que pasaba, a los que no querían saber lo que pasaba. El hor-
migueo, la inquietud, estaban ya agitándolo todo y naturalmente estaban agi-
tando Radio Sevilla. Desde luego, cuando yo llegué, se agitaron aún muchísimo 
más, o, al menos, yo intenté que no se dejaran de agitar.

En aquel marco, mi encuentro con la tertulia flamenca de Radio Sevilla 
fue una sorpresa extraordinaria y algo que me llevó, cada semana en que esta 
se celebraba, al auditorio de Radio Sevilla, en el que la tertulia se desarrollaba 
de cara al público. Allí me sentaba yo como espectador de aquella reunión 
en la que estaban Antonio Núñez Chocolate o Matilde Coral. Alguna vez ve-
nían Fosforito o Chano Lobato. Estaban también Naranjito de Triana o José Cala 
El Poeta, junto a un número considerable de otras figuras de referencia que se 
habían convertido ya en nuestros compañeros de la radio.

Todos ellos me miraban pensando cuánto iba a tardar yo en suprimir 
la tertulia de la programación. Pero al final les caí muy bien porque no sola-
mente no tuve nunca la menor intención de cargarme nada de aquello, sino 
que me enamoré de la idea. Así que ellos se enamoraron un poco de mí, porque 
yo me había enamorado del flamenco y, en cierto sentido, aquello garantizaba 
que íbamos a seguir hacia delante.

En aquel contexto, la primera cosa que descubrí es que estaba ante un 
mundo completamente desconocido, de una riqueza y una complejidad que 
nunca me hubiera podido imaginar. Ellos tenían la deferencia de elogiar mi rá-
pido aprendizaje, mientras a mí cada paso me despertaba mayor interés por el 
flamenco. Recuerdo que fui con Antonio Mairena y Enrique el Cojo a Mairena 
del Alcor al Festival de Cante Jondo y, para sorpresa de todos, en muy poco 
tiempo fui capaz de distinguir perfectamente todos los palos. Cuando empiezo 
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a distinguir la soleá del tanguillo sin problemas, la cosa que produjo un gran es-
tupor que me hizo muchísima gracia.

Enseguida empecé a entender aquel fenómeno como un fenómeno muy 
especial, muy extraordinario, muy singular. Iba a escuchar con gran atención y 
me sorprendían cosas que nunca me hubiera podido imaginar. No solo la dife-
rencia de todos los registros, que parecían colores, los cromatismos tan varia-
dos que había allí, los pliegues de todas las cosas, los misterios de unos ritmos 
que eran prácticamente indescifrables.

Todo aquello se vivía como una especie de reunión secreta de quienes 
estaban conservando un tesoro que no podía en modo alguno manosearse 
sin deteriorarlo. Eso me sorprendió especialmente en algo que yo asociaba 
a la más absoluta libertad. Es verdad que se desarrollaba en libertad, pero de 
acuerdo con unas reglas y con unos parámetros y unos cánones que dieron lu-
gar incluso, como se sabe, a la gran polémica en torno a las cátedras y su her-
metismo frente a la modernidad. Aquello me dejaba absolutamente fascinado, 
y después de las tertulias los sometía a largos interrogatorios posteriores, en los 
que les pedía que me explicaran mejor algo que no había entendido muy bien 
–«a ver, los cantes de ida y vuelta…». Y así fue como me convertí en un niño 
que iba a clase todas las semanas. 

La segunda línea de descubrimiento fue la emoción, que me conecta con 
la Semana Santa, en la que mi primera experiencia es la salida del Gran Poder. 
Me siento en una silla y me coloco allí tranquilamente esperando a ver qué pasa 
entre la muchedumbre y, cuando llegan las dos de la mañana, suena la cam-
pana, se apagan las luces, se abre el portón, sale la cruz de guía, salen los na-
zarenos, sale el Cristo y cantan una saeta. Todavía no soy capaz de repetir lo 
que acabo de decir sin sentir un enorme escalofrío. Hay un antes y un des-
pués de ese momento en mi vida, cuando conecté el calambrazo que me dio 
con el mundo de la tertulia flamenca, en la que se iban hablando todas aque-
llas cosas. Empecé a descubrir que había, además, un punto final de fondo de 
misterio que hace que las cosas sean extraordinariamente atractivas, el atrac-
tivo de un fondo final inalcanzable. Toda la comunicación tiene finalmente un 
árbol inalcanzable. 

Me quedé enganchado con ese mundo del misterio que me convirtió a 
partir de entonces en un hombre que estaba tratando de encontrar en este 
mundo. Me iba a las tertulias a tratar de ver, una vez que había descubierto 
que no podría nunca descifrar los ritmos, si al menos descubría el fondo final 
del misterio.

Claro que mientras todo esto pasaba, estaban pasando más cosas. Y es 
que, en aquella radio, además de la tertulia flamenca, teníamos también la 
tertulia literaria y la tertulia taurina. En la tertulia literaria había una profundi-
dad andaluza que me permitió entender lo que de profundidad andaluza hay 
también en el flamenco, y que había una línea cultural extraordinaria que unía 
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todas estas manifestaciones. Se hablaba con naturalidad de Caballero Bonald y 
de repente se leía un poema de Caballero sobre los toros. 

La tertulia literaria y la tertulia flamenca tenían unas pasarelas de co-
municación entre sí muy extrañas, muy interesantes, muy profundas. Los de 
la tertulia literaria se manejaban en el escenario culto. La tertulia flamenca 
no se manejaba en el escenario culto, pero había pasarelas de conexión per-
manentes. Estaban asomando todo el tiempo, lo cual me permitió hacerme 
con un segundo dato. Este es un hecho interesantísimo, misterioso, de gran 
profundidad, y además de gran solidez cultural; esto tiene raíces culturales 
muy profundas.

Ahora viene el capítulo pueblo, que comienza el día en que fui al Festival 
de Cante Jondo de Mairena del Alcor, cuando aún estaba tratando de entender 
un poco qué era aquello que estaba pasando. Hubo también otro segundo de 
estos segundos que pasan en la vida, que, si uno es lo suficientemente sensible, 
pilla. Se produjo cuando, al acabar una frase musical el cantaor de turno, toda 
la gente que estaba allí, entre la que no había ni un solo turista –todos los que 
estaban sentados en sus respectivas sillitas en aquella noche de verano eran de 
aquí–, todos dijeron a la vez ¡ole!

Vamos a ver qué ha pasado aquí, me digo yo, ¿cómo es que todos a la vez…? 
Porque era un final de frase, sí, pero no era el primer final de frase de aquella in-
terpretación musical. El cantaor llevaba ya unos segundos cantando, había ter-
minado su inflexión, había comenzado otra. Y, al acabar concretamente esta, 
todo el público aquel, todos del pueblo, que saben, van y dicen ¡ole! al unísono. 
Aquel fue otro elemento más que sumar a mi catarata de descubrimientos. La 
conexión como una contraseña. Toda aquella gente del pueblo que sabe una 
clave que yo no sé; aquí hay una contraseña que yo no tengo. Una sociedad po-
pular, que no estaba en absoluto atravesada por ninguna sofisticación turística 
de nada, en la que toda la gente a la vez dice ¡ole!

Que no se te olvide, por tanto –me dije–, que esto tiene un valor de cone-
xión popular enorme, que no terminarás por descifrar, pero que tienes que en-
tender desde ahora mismo que existe. Es probable que ni ellos mismos lo  sepan. 

A este respecto, para situarnos en contexto, diré también que cuando vine 
a Sevilla, para tratar de entender mejor este para mí nuevo espacio, fui cada 
tarde de cada día a conocer un pueblo distinto. Y en esa línea de la compren-
sión aparece otro factor muy importante. Eran años de gran transformación, 
entiéndase política. Estábamos nosotros, además, actuando en Radio Sevilla 
con mucho descaro, digamos, en favor del tiempo venidero. Los disgustos que 
teníamos con la autoridad eran indescriptibles, incesantes. Teníamos un pro-
blema detrás de otro, algunos gordísimos, porque estábamos militando abier-
tamente en aquella situación.

Radio Sevilla se convirtió entonces en una casa a la que estaban llegando 
las corrientes del tiempo venidero, todavía no coloreadas de distintos colores, 
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pero en la que los que suspirábamos por el tiempo nuevo estábamos en acción. 
En esta línea, que suspira por el tiempo nuevo, el descubrimiento de la injusticia 
escandalosa era otro dato que yo quería aportar también. Yo venía de una tie-
rra donde pasaban cosas horribles que no pasaban aquí. Pero donde no se ma-
nejaba la injusticia con el descaro que yo vi aquí. Ahora este tipo de cosas ya no 
podrían pasar, porque de aquello hace ya muchos años. Pero cuando yo vine a 
Sevilla asistí a algunos espectáculos que nunca hubiera creído vivir.

Como era director de Radio Sevilla, una emisora que tenía mucho peso 
en la vida de la ciudad, algunos personajes del más alto copete e importan-
cia en la vida económica de entonces vinieron directamente a hacer lo que se 
llama presión, seducción, intimidación, de una forma absolutamente espec-
tacular que yo nunca hubiera imaginado. En algunos de estos encuentros que 
me fueron permitiendo asistir a esas escenas que yo nunca había imaginado, 
conocí a gente, a artistas que luego vi triunfar y que por entonces estaban 
siendo tratados de manera muy humillante por un determinado tipo de aristo-
cracia o de señoritismo, que me invitaron a fiestas que me permitieron ver co-
sas que yo tampoco hasta ese momento había visto.

Por eso entendí perfectamente a Antonio Mairena, cuando un día me dijo 
que antes no se sabía si te iban a dar mil duros o te iban a partir la guitarra en 
la cabeza. Eso me hizo comprender que aquel misterio profundo de gran ri-
queza, de tornasoles estéticos impresionantes de profundidad, y que tiene raíz 
popular, que tiene una conexión cultural, es, además, un mundo que se siente 
apaleado. Me refiero a que el hermetismo aquel del código que hay que respe-
tar de manera sagrada, de acuerdo con el cual esto se canta así y así y así no, 
ya no, sí, y así no, parecía tener un poco que ver con el hecho de que se trataba 
de un mundo en cierto sentido cerrado, defensivo, que estaba acostumbrado a 
vivir en un territorio no muy cómodo.

Es en ese marco cuando se produce el momento de la dignificación del 
flamenco en la universidad. Se había intentado más veces, pero no como en 
ese contexto, como en ese momento, en ese tiempo de cambios en el que es-
tán pasando muchas cosas, porque se estaban rompiendo cosas y se estaban 
produciendo movimientos que anunciaban el tiempo distinto. Precisamente, 
fue en ese tiempo distinto en el que la presencia, en 1972, de Antonio Mai-
rena en la Universidad impartiendo una conferencia le hizo llorar. Porque dijo: 
«ahora, por fin creo que ya llegó el momento de los gestos», que se entienden 
como gestos de dignidad para el flamenco.

La suma de todos estos elementos me permitió, por tanto, acercarme 
al flamenco con una mirada que posiblemente no pasará nunca del analfa-
betismo. A lo mejor un poco más seria de la que algunas personas dirigen al 
flamenco, que no son miradas tan serias. Yo le tengo muchísimo respeto al fla-
menco por todo eso que he dicho que le he visto. Lo he visto conectado con 
el mundo de la cultura. Ese mundo flamenco me parece tan maravilloso, tan 
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mágico y misterioso… Creo que tiene que ser amado por encima de cualquier 
otra consideración, hasta el punto de que las batallas que se han de celebrar 
sean en el segundo piso.

Una actividad que tanta importancia tiene, con tal penetración en el alma 
cultural, que es tan inseparable del alma andaluza… Si se le hace la autopsia 
psicológica a Andalucía, el flamenco te sale vibrante ahí dentro; de manera que 
algo que reviste tan enorme importancia debería, a mi juicio, ser defendido y 
empujado de una manera más compacta, más coordinada, más unida dentro 
de las naturales y legítimas.

Estas son mis primeras experiencias con el mundo del flamenco y la radio. 
En ese contexto temporal comenzaron todas las emisoras a tratar el flamenco 
de forma diferente, como un contenido de gran interés para los oyentes. Por 
eso este ingente trabajo de investigación tiene su importancia, nunca se había 
abordado con la atención debida. Sacar a la luz cien años de flamenco y radio, 
como podemos comprobar, es dar voz a las personas que hicieron posible que 
esta manifestación artística sea lo que es hoy. Y no me refiero solamente a An-
tonio Mairena, Manuel Barrios o Rafael Belmonte, sino a todos los profesionales 
de la radio en todas las emisoras que trataron de forma monográfica este con-
tenido con la dignidad que lo han hecho.

Iñaki Gabilondo, Sevilla, 12 de septiembre de 2016.

El contenido en su totalidad está disponible en el capítulo que dedicamos 
al Congreso de Flamenco y Comunicación de 2016. Este evento se desarrolló 
como una actividad de la Bienal de Flamenco de Sevilla entre el 12 y el 16 de 
septiembre.




