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Prélogo: non sufficit orbis

(Quién no recuerda la desesperacion (real o supuesta) de Felipe 11 firmando
libranzas para levantar las primitivas fortalezas de las Indias, y extrafidndose
que con tal costo no pudiera ver desde El Escorial sus murallas? Tratandose de
magnificar, es la misma senda, pero invirtiendo los sentimientos, que sigue este
libro. EI Imperio espafiol, acechado por ingleses, franceses y demas enemigos,
supo forjar llaves entonces poderosas, hoy atractivas. Hay que celebrar, mas
alla de las ideologias y sacrificios que eso implica, los vestigios que nos ha le-
gado el pasado, aunque sean imperiales. Después de Felipe 11, parafraseemos a
James Agee y Walker Evans: «Let us now praise famous monuments».t

Esa «idea de imperio» que se concretd en Granada (1492), pasé por Ca-
narias y se experiment6 después en el Caribe, se ird expandiendo por los am-
plios espacios. Ya sabemos que el sol nunca se ponia sobre las posesiones
de la monarquia, lo mismo que la misa se celebraba las 24 horas en el orbe
ibérico, después de 1565 —conquista de Filipinas—y 1580 —Unién de las dos
Coronas—. En 1586, Francis Drake penetr6 en el llamado alcazar de Colén,
residencia del gobernador en Santo Domingo, vio pintado en la pared un es-
cudo de armas ciertamente extrafio para él: los dos cuarteles inferiores amal-
gamaban un caballo, un globo terraqueo, un leén rampante, dos aguilas. Todo
tomaba sentido con el lema que lo acompafiaba: non sufficit orbis («el mundo
no basta»). Globo, corcel y lema también se encuentran en el anverso de una
medalla, con la figura del rey en la otra cara, y tiene por fecha 1580.2

' James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (New York: Ballantine Books,
[1939] 1966).

2 El conjunto fue reproducido en Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe Il (Madrid:
Alianza Editorial, 1998), 37.
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12 Un mar de encuentros

El mismo alcé&zar nos permite enlazar las dos orillas del Atlantico. Cons-
truido entre 1511 y 1514, es un palacio-fortaleza de estilo gético tardio, con
algunos rasgos ya renacentistas. Tuvo como modelo el castillo de Mancera
de Abajo (provincia de Salamanca), hoy en ruinas, cuyo sefior fue suegro de
Diego Colon. El alcazar del Caribe tiene dos s6lidas torres cuadradas que
contrastan con la parte central, un doble juego de cinco arcadas sobre dos
pisos, formando portico y logia. Cortés conoci6 dicho palacio, transfirié su
fachada a su palacio de Cuernavaca, capital de sus estados en Nueva Espafia,
con Unicamente tres arcos, pero mas alargados, dando mas ligereza al conjun-
to. El de Cuernavaca, en pleno continente, es una cita arquitecténica muy cer-
cana al de Santo Domingo, aunque algo mas sonriente. Lo que intenta tam-
bién afirmar una media torre redonda en una de las esquinas, rompiendo con
el rigor cuadrado. Parece que el alcazar colombino ofrece ain més distancia
en cuanto al original castellano, muy austero. Pero tenemos pocos elementos
concretos que hacer valer en el Gltimo caso, pues la galeria central de colum-
nas ha desaparecido en el castillo castellano. EI Nuevo Mundo ofrecia, a tra-
Vvés de su puerta caribefia, nuevas esperanzas a un universo de conquistadores
y demas pobladores espafioles. Es por eso también que permanece cierta for-
taleza en el disefio arquitectdnico: el alcazar de Santo Domingo es la primera
residencia virreinal americana, el de Cuernavaca es una de las cabezas de un
mundo donde millones de indios estan sometidos a unos pocos espafioles.

Entonces, ¢es el Caribe un simple espacio de «aclimatacion»? Todo es
mas complejo: esos nuevos mundos son un patchwork con elementos y tona-
lidades discordes, hasta contradictorios. Regresemos a nuestros dos palacios.
Uno entre tierra y mar, con materiales coralinos, claros, rosados; el otro entre
valles y volcanes, con piedra tezontle, cobriza.

Si nos limitamos al Caribe, hay espacios anfibios, donde cielo, tierra, mar,
africanos, espafioles, indios conviven: es un middle ground® ain mas dislo-
cado, fragmentado, inesperado. ¢Queremos una demostracion? Regresemos
unos cinco siglos atras, en un islote bordeando la costa de Nueva Espafia, que
los espafioles llamaran San Juan de Ulta. Empecemos diciendo que hoy el
cambio es tal (sedimentos, erosion, tempestades, actividad humana), que solo
podemos restituir esa geografia de antafio con la imaginacion. Es entonces un
mundo movedizo, incierto de menos de un kilémetro cuadrado, parcialmente
cubierto por el mar en sus mareas mas impresionantes. Y, sin embargo, en ese

3 Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Re-
gion, 1650-1815 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).
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eshozo de potencialidades y de fallos, «de muy malo que era» segun el virrey
Mendoza que lo visitd en 1535,* se dard vida a la principal llave entre los dos
mundos: primero una torre, después una cortina (muralla) y unas «29 argollas
de bronce, en los cuales meten los marineros los cables de sus navios [...] que
de uno en uno se puede saltar en todos».° Instalacién rudimentaria, que sin
embargo fue una de las articulaciones de la primera globalizacion, duradera.
Esto también era el Caribe: mas alla de la experimentacion, quedan la super-
vivencia y el acomodo.

Y si no, que se pregunte a los habitantes de ese reducto. Varios centenares
de ellos, sobre todo esclavos negros, vivian sobre dicho islote, alrededor de
una iglesia rodeada de cabafias de tablas, en un terreno mal definido sobre
todo hacia el norte.® Lo cual puede servir también de leccion: si en algunos
casos los cimientos de oro y plata para las fortificaciones son necesarios, si-
guiendo las quejas de Felipe 11 (La Habana, Cartagena); en otras partes el mar
bravo es por si solo una garantia de seguridad, como en San Juan de UlGa.
Por lo menos contra los humanos, no contra los elementos. Entre el 2y el 4
de septiembre de 1552 la isla sufrié un tremendo huracan: por el norte, pre-
cisamente, entraron vientos y olas, se destruyeron las fragiles habitaciones,
parte de las fortificaciones y demas albarradas, se fueron a pique algunas em-
barcaciones, hubo numerosas muertes.’

«Un mar de encuentros», dice el titulo del libro. Por supuesto, pero afiadi-
remos también de desencuentros, donde los elementos, imperios, flujos, sim-
ples humanos, cada uno aporta sus piedras a un edificio en perpetua construc-
cion: el Caribe, a lo largo del xv1, es un mundo inestable y fragil. Pero por eso
aprendio, antes que otros, lo que podia ser la resiliencia. Y si se fue fortale-
ciendo en los siglos siguientes —el Morro de La Habana es hoy un testimonio
de permanencia—, fue el resultado de la herencia del siglo xvi.

Sin mayor cuidado hemos escrito «huracan». No pasa un dia sin que escu-
chemos esa palabra, y muchas otras, como maiz, papaya, maguey, mani. Y si
salimos de las plantas, encontraremos entre la fauna, caiman, iguana, tiburén.
En lo material: barbacoa, hamaca y canoa, uno de los primeros vocablos tai-

4 Citado en José Antonio Calderén Quijano, Fortificaciones en Nueva Espafa (Madrid: Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984), 6.

5 Segun un testimonio de finales del siglo xvi (Miguel de Jaque de los Rios de Manzanedo),
citado en Thomas Calvo, Espadas y plumas en la Monarquia hispana. Alonso de Contreras y
otras vidas de soldados (1600-1650)(Madrid: Casa de Velazquez, 2019), 206-207.

8 Calvo, Espadas y plumas, 209.
7 Calderdn Quijano, Fortificaciones en Nueva Espafa, 7-8.
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nos introducidos al espafiol.® Casi todos han dado la vuelta al mundo, y muy
tempranamente: cacique se encuentra, antes de finalizar el siglo xv1, en todo
el Imperio hispanico, hasta Filipinas y Chile; hoy en dia, el francés le da el
mismo lugar que el espafiol de la peninsula ibérica.

El libro aqui presente es un llamado al reconocimiento y la originalidad
polifacética de un patrimonio, es decir, de una memoria material e inmate-
rial. En aras de dicha peculiaridad hacemos también una sugerencia: hay en
esta area un patrimonio linglistico, testimonio de unas pocas décadas trans-
curridas hace ya cinco siglos, en medio de una tragedia humana, antes que
esas poblaciones indigenas se derritieran como nieve de primavera. Muchas
interrogaciones se han hecho alrededor de tales circunstancias; mas que las
respuestas, son ellas las que nos interesan: asi quedamos en ese universo en
movimiento, entre vientos, mareas y tierras del Caribe.

Con esto daremos apertura a este libro. A través del alcazar de Colon, des-
de las argollas de San Juan de UlUa, con la supervivencia de términos tainos,
queremos recordar que siempre hay provecho al escarbar entre los vestigios
—las huellas— que nos ha dejado el pasado. Celebremos las propuestas, nove-
dosas, inesperadas que se nos hacen, de capitulo en capitulo, en esta obra.

Thomas Calvo
CONACYT-EI Colegio de Michoacéan

8 «Canoa, nave de un madero», escribe Antonio de Nebrija, Vocabulario espafiol-latino (Sala-
manca, 1495), 38.



