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Relato del pdjaro

Sobre la voz interior. Muerte y promesa. Paulo y Daniel

Existe una voz que surge de nuestro interior, y esa voz
me dio una orden justo a principios de verano, cuando yo
era un pajaro sin experiencia que nunca se habia alejado
del 4rbol donde vivia. Antes de oitla, conocia pocas cosas:
conocia el 4rbol mismo y el torrente que pasaba junto a él,
pero casi ninguna cosa mds. Los demds pdjaros de mi gru-
po hablaban de casas y caminos, asi como de un rio enorme
al que van a parar las aguas de nuestro torrente y las de
otros muchos torrentes, pero yo nunca habia volado hasta
esos lugares y no los conocia. Sin embargo, crefa lo que me
decian, porque las descripciones de unos y otros coinci-
dian, y los tejados siempre eran rojos, y las paredes, blan-
cas, y el enorme rio siempre era el mar.

Existe una voz que surge de nuestro interior, decian
luego los otros péjaros. Se trata de una voz diferente a cual-
quier otra, y tiene poder sobre nosotros.

—;Cudnto poder? —pregunté un dia.

—Debemos obedecer a la voz —me respondieron los
pajaros que en aquel momento descansaban en las ramas
del drbol.

Pero no tenfan mds noticias, ni siquiera los pdjaros de
mids edad habian oido nunca las palabras de esa voz tan
poderosa. Sabfan de su existencia por lo que habian conta-
do quienes vivieron en otro tiempo, no por experiencia
propia, pero crefan en ello tan firmemente como en la exis-
tencia de las casas, los caminos y el mar. Por mi parte, lo acep-
taba como un cuento mds, sin darle importancia, sin pensar
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que la voz pudiera nunca hablarme a mi. Después, aquel
dia de principios de verano, todo cambié.

Me senti de pronto muy nervioso, como los pajaros
que estan hambrientos o enfermos, y estuve toda la mafa-
na moviéndome por las ramas del 4rbol sin ningtin senti-
do. Se unia a este nerviosismo la desagradable sensacién de
que mis oidos habian enloquecido y percibian los sonidos
de forma desordenada: las aguas del torrente estallaban
contra las piedras; los pdjaros que tenia cerca parecian chi-
llar; el viento, apenas una brisa, me aturdia como el venda-
val de una tormenta. Hacia el mediodia, comencé a tener
dificultades para respirar, y me quedé solo. Los otros pdja-
ros salieron del drbol y volaron hacia otra parte.

—;Por qué huis de mi? —le pregunté a uno de los dl-
timos en marchar.

—Porque te estds muriendo —me respondié.

Convencido de la verdad de aquella respuesta, quise
repasar mi vida. Pero mi vida habia sido muy poca cosa
y el repaso duré un instante. Miré entonces hacia el cielo, y
su color azul me parecié mds lejano que nunca. Miré luego
hacia el torrente, y la prisa que llevaba el agua por bajar me
asustd. Miré por fin hacia el suelo, hacia las zarzas y ortigas
que lo cubrian, y me vino a la mente una historia que me
habfan contado acerca de una chica que se puso enferma.
Por lo visto, llegé el médico hasta la cama donde yacia ella
y dijo: «Una falda rota se puede remendar, pero no la salud
de esta chica. Ya no hay remedio».

Ocultdndole la verdad, sus familiares decidieron lle-
varla a un curandero. Después de examinarla, el curande-
ro dijo: «No puedo hacer nada. Tiene las piernas hincha-
das y la respiracion débil. Dentro de un par de meses,
morird».

Tampoco aquella vez le dijeron nada a la chica, por-
que no querian que sufriera inttilmente. La montaron en
un caballo y la trajeron de vuelta a casa. Pero pasé el tiem-
po y ella acabé por darse cuenta de que estaba desahucia-
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da. Una tarde, su hermano la encontré en la huerta llo-
rando.

«;Qué te pasa, hermana?», le pregunté.

«No me pasa nada —respondié ella—. Estaba pensan-
do que solo tengo diecinueve afios y que pronto estaré bajo
tierra».

Esta era la historia que tenfa en la mente mientras es-
peraba el empujén que me echarfa de la rama al suelo. Sin
embargo, no me llegé la muerte. Lo que ocurrié fue que
escuché la voz. Primero senti que los sonidos estridentes
cedian por completo, y que un gran silencio, como el que
sobreviene cuando la nieve tapa los campos, se aduenaba
del 4rbol y sus alrededores.

—Toma el camino de Obaba y vuela hacia la casa de
Paulo —escuché a continuacién.

Era una voz que parecia surgir del centro de aquel si-
lencio y también del centro de mi mismo, de ambos luga-
res a la vez.

«No sé dénde estd Obaba, y tampoco conozco a Pau-
lo», pensé.

Justo en ese momento, vi un pueblo de unas cien ca-
sas, Obaba, y cerca de ese pueblo un aserradero, y mds
arriba, en una pequena colina, una casa con muchas venta-
nas. Supe enseguida —porque la voz me daba esa facultad,
la de ver y conocer las cosas con el puro pensamiento—
que aquella casa era la de Paulo.

Emprendi el vuelo dispuesto a cumplir la orden que
habia recibido de la voz, y volé valle abajo hasta que el to-
rrente adquirié la anchura y profundidad de un rio, y lue-
go segui volando por encima de los alisos que, en lugares
como Obaba, siempre acompafian la marcha del agua ha-
cia el mar. Después de un tiempo, observé que el rio se re-
mansaba, y que la fila de alisos se interrumpia para dejar
sitio a una construccién rodeada de troncos de madera y
enormes pilas de tablones, y supe que aquello era un ase-
rradero y que mi primer viaje estaba a punto de concluir.
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