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Se me aparece una imagen: mi padre todavia
vive y me dice, «coge esos arandanos, pero no comas
demasiados, es un fruto que tiene mucho acido ben-
z0ico, incluso puede envenenar a gatos como tu».

Hoy, 25 de febrero de 2024, hace doce afios
que con ochenta y siete afios de edad muri6é mi
padre.

No deja de producirme inquietud haber comen-
zado asi estas notas, «Hoy, 25 de febrero de 2024,
hace doce afios que...», palabras que tienen un tono
de cuaderno de bitacora, de personas que exploran
aguas que por mucho que sean navegadas siempre
les serdn extranas, viajeros que se adentran en un
mar que termina en una catarata: la vida. Como si
yo mismo especulara que la Tierra es plana. Tarde
o temprano el mapamundi se acaba, te caes.

También podria haber comenzado diciendo,
«los afios han muerto pero al tiempo no le ha pa-
sado nada», y no estaria mintiendo porque cuan-
do alguien muere el tiempo finge seguir su curso
como si nada.
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O de esta otra manera, «tardas algin tiempo en
darte cuenta de que la gente muere para hacerse
imprescindible», y esta frase tampoco dejaria de ser
cierta. Tras doce afios escribiendo estas paginas
llegas a una inesperada y magnifica conclusion: la
muerte es una clase de resurreccién, no es un final
sino un punto de partida. El muerto reaparecerd,
se hara presente en tu vida muchas veces y de mil
formas distintas.

De cualquier modo, cuando escribes acerca de
lo que fue la existencia de alguien tan cercano a ti,
te preguntas si estas observando la historia de otro
o si estds dentro —como parte indisoluble— de su
historia, inica e intransferible. Hay una regla ge-
neral, una suerte de ley no escrita, por la cual uno
no debe intentar volver a lo que un dia fue su parai-
so. Resultard un movimiento al que sélo le aguar-
dala decepcion. Los paraisos aparecen sin calculo
previo y sin porqué, no pueden anticiparse, ocu-
rren 'y ya esta. No existe una ciencia del Paraiso,
tampoco de la Catastrofe. Paraiso y Catastrofe son
la misma cosa. La tnica ciencia que existe, la tini-
ca en la que vale la pena pensar, es la de los dife-
rentes decorados y teatros que vamos atravesando.
Todo humano comienza y termina sus dias en un
escenario; nacemos en el de la carne cruda del par-
to, morimos en el de una tierra con flores y lapida
ornamentada.

He venido a La Corufia a ver a mi madre. Es-
toy sentado en el despacho que fue de mi padre,
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aun con sus libros y papeles alrededor. Hemos tira-
do una gran cantidad de cosas pero queda mucho
trabajo de revision que mis hermanas y yo vamos
demorando; sabemos que nuestra madre nunca lo
hara. Ver los objetos de un muerto, objetos de su
cotidianidad y sin el valor especifico que el vivien-
te les otorgaba, produce la sensacion de una colec-
cioén de cosas halladas en una preciadisima exca-
vacion arqueologica, y no obstante inservibles. Me
siento en su mesa del ordenador, separada apenas
un metro de su otra mesa, la de despacho propia-
mente dicha. Una mesa para los asuntos analé-
gicos y otra para los digitales; mundos que, como
acostumbra a ocurrir en la gente de su generacién,
nunca fueron completamente integrados el uno en
el otro. A la izquierda del PC que fue suyo, se alza
todavia el taco de folios que él usaba para anota-
ciones en sucio. Una hoja se halla totalmente en
blanco excepto por una impresion al pie, tan resi-
dual que tardo en detectarla.

http://www.montevideo.com.uy/nottiempolibre
116072_1.html

En sus dltimos afios, y una vez le convencimos
para que se jubilara, cosa que finalmente acept6 a
una edad de ochenta y pocos, Internet constituyo
para él un buen pasatiempo. Sabiamos que, llega-
do el momento de dejar su trabajo, sustituiria su
siempre incesante actividad profesional por otra,
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