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I. VIvir, TAL VEZ SONAR, MORIR

La vida de Leandro pudo haber sido un fécil sendero
que no se bifurca, y en algtin momento debié sentir que lo
habia conseguido, pero el destino quiso depararle en la fase
tardfa de su vida el espinoso erial de la incertidumbre y la
inseguridad, abriéndole las puertas a una vejez menestero-
sa. Su familia pertenecia a la pequena hidalguia asturiana,
de linaje y solar conocido, aunque el Leandro mayor con-
siderarfa esa circunstancia con palabras tan irénicas como
estas que le escribe en 1817 a su sobrina Mariquita: «po-
drds asegurar que eres hija de algo: cualidad apreciabilisi-
ma, que, juntdndola con mucho dinero, buena salud, po-
cos cuidados, larga y alegre vida, puede serte muy de pro-
vecho» (Los Moratines, 2008: 1, 1348). La verdad es que,
por su condicién, a lo mds que pudo aspirar fue a heredar
el empleo de su abuelo y de su padre en el Real Guardajo-
yas porque, como bien recuerda Fernando Doménech, los
Moratin «eran todo lo mas unos pequeios hidalgos de al-
dea, sin posesiones ni ejecutoria de nobleza» (2003: 13).
Fracasado en el intento, lo mucho o poco que alcanzéd
Leandro fue fruto exclusivo de su esfuerzo y de la amistad
que despertd o supo suscitar en algunos personajes publi-
cos, entre ellos Cabarris, Llaguno, Floridablanca, Aranda
y, muy principalmente, el discutido y denostado Godoy.

Nacié Moratin el 10 de marzo de 1760 en Madrid, en
una casa que daba a las calles de San Juan y Santa Maria,
junto a la fuente de San Juan, barrio en el que residian ha-
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bitualmente, y as lo recuerda Moratin, criados del rey, co-
vachuelistas, pretendientes, cémicos y msicos, alld por los
albores del reinado de Carlos I11. Al bautizarlo, ademads del
agua de rigor le cayeron cuatro nombres: Leandro, Anto-
nio, Eulogio y Melitén. Segtin David T. Gies, bidgrafo de
su padre, al afio siguiente se trasladaron a la calle de Santa
Isabel (1979: 19), en Atocha. Sin embargo, la aureola y la
tradicién de su lugar de nacimiento —donde hoy una pla-
ca lo recuerda— hicieron que tal vez el dramaturgo quisie-
ra silenciar esa mudanza.

De su infancia y primera juventud, hasta que a los dieci-
nueve afos se da a conocer publicamente con el accésit que
obtiene en 1779 por su poema La toma de Granada por los
Reyes Catblicos, en el concurso convocado por la Real Aca-
demia, es poco lo que se sabe con certeza. En el comienzo
de su autobiografia, un manuscrito holégrafo de pocas pa-
ginas, desgraciadamente demasiado breve, publicado por
Juan Eugenio Hartzenbusch en las Obras péstumas y que
nosotros incluimos en Los Moratines, dice Leandro que ape-
nas recuerda c6mo aprendi6 a leer y escribir con un maes-
tro que iba a su casa, y que mds tarde asisti6 a la escuela de
D. Santiago Lépez, situada frente a su vivienda, probable-
mente hasta los nueve afos.

De ese periodo, Leandro rememora con muy especial
insistencia un suceso acaecido a los cuatro afios y que, en su
opinién —y luego en la de sus bidgrafos—, modificé radi-
calmente su cardcter y modo de ser: de nifo alegre, comu-
nicativo, juguetén y risueno pasé a ser «feo, peldn, colora-
do, débil, caprichoso, llorén, impaciente» (Los Moratines,
2008: 1, 1144). Unas viruelas lo pusieron a las puertas de
la muerte, segtin sus propias palabras, y las superd en casa
de sus abuelos —Diego Ferndndez de Moratin e Inés Gon-
zdlez Cordén, natural esta de Pastrana y de familia de la-
bradores, que vivian en la calle de las Huertas esquina a la
Costanilla de los Desamparados— para no contagiar a sus
hermanos. Por su culpa —de las viruelas, no de los abue-
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los— perdié el impetu infantil, la seguridad de sus opinio-
nes, la facilidad de trato que le hacia tan amable... El nene
enfermizo y mimado —recordemos que tenia cuatro afii-
tos— se volvid con los afios un chico reservado y poco so-
ciable, silencioso y meditabundo. En otros términos, su
conducta se escindi6é bruscamente entre el nicleo interior
y cerrado de la familia y los amigos, donde seguia siendo
ingenioso, alegre y seguro o, como dice Silvela, «del cardc-
ter mds dulce y pacifico» (1845: 42), y el exterior hipotéti-
camente hostil, donde se repliega en si mismo y da la ima-
gen de nifio cerrado, nada comunicativo y tal vez incluso
hurafio. Esa dualidad quedard perfectamente reflejada en
una frase que él mismo le escribe a Melén el 2 de mayo
de 1795: «No hay hombre de genio més blando que yo, ni de
pluma mds dura» (Los Moratines, 2008: 1, 1239), blandura
y dureza, donde parece que la relacién con el mundo exte-
rior pasa por las palabras escritas y no por los gestos y los
afectos, aunque parte de su éxito en el circulo de los amigos
se ciment en su gestualidad, su mimica y su facilidad para
la imitacién burlesca. Nada dejé apuntado Nicolds en su
Diario sobre esas cosas del nifio.

Podria discutirse largamente si esos rasgos de su persona-
lidad se deben exclusivamente a las mencionadas viruelas o
a alguna otra circunstancia. Lo que si revelan las palabras
escritas por un Moratin ya anciano sobre si mismo y su
infancia es el modo en que él contemplaba su propio tem-
peramento adulto y la imagen edénica que habfa construi-
do de sus primeros afios y del trastorno imprevisto de la
enfermedad. Puede eso querer decir que las viruelas consti-
tuyeron un verdadero trauma en la configuracién infantil
de su psicologia, o, si no, al menos se convirtid en la excusa
que permitia inventar y justificar unos rasgos de conducta que
a los otros podian parecerles anémalos y extrafios. En cual-
quier caso, sus amigos hablan de la facilidad con que Lean-
dro imitaba a personas y personajes conocidos, haciendo
reir con sus pantomimas al circulo préximo en que se sen-
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