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INTRODUCCION

CIEN HORAS CON CHAVEZ

Habiamos llegado la vispera, al centro de los infinitos Llanos venezo-
lanos, a un lugar cuyo nombre desconocia. Eran las nueve de la manana
y hacia ya un calor de horno. Prestada por un amigo, la casa donde nos
hospeddbamos era sencilla, rustica, de planta baja y techo de tejas, al es-
tilo llanero. Posefa en fachada una gran veranda abierta, amueblada con
mesas bajas de hierro forjado, mecedoras de mimbre y decenas de macetas
verdes. Alrededor, agrietada y endurecida, la tierra estaba salpicada de
matas de color, espléndidos arboles gigantes y frutales en flor. Un vien-
tecillo tenaz levantaba un polvo dorado y aportaba olores de matorrales
perfumados. Castigada por las bocanadas de brisa ardiente, la vegetacién

ofrecia, en todo el alrededor, un semblante agobiado y exhausto.

En el jardin, a la sombra, nos habian instalado una mesita con libros
y documentos para la entrevista. Mientras esperaba a Hugo Chéavez, me
senté en el madero de una empalizada que cercaba la estancia, el “hato”
dicen alli. Reinaba el silencio, apenas roto por trinos de pajaros, algin
canto de gallo y el run-rin lejano de un grupo electrégeno. No se divisaba
ninguna edificacién a la redonda, ni se percibia ajetreo alguno de transito.
Un retiro ideal. Tampoco habia wi-fi. Ni siquiera conexién para los celu-
lares. Sélo funcionaban, via canales militares, unos teléfonos satelitales

usados por los escoltas y el propio Presidente.

El dia anterior, por la tarde, a bordo de una avioneta Falcon, habia-
mos aterrizado en el pequefio aeopuerto de Barinas. Antes de comenzar
nuestras conversaciones para este libro, Chavez deseaba mostrarme el
territorio de su infancia y las raices de su destino. El “escenario de mis

circunstancias”, dijo él.
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Huco CHAvEZ, MI PrIMERA VIDA

Llegé casi de incégnito para evitar protocolos y ceremonias. Vestido
con sencillez: zapatillas deportivas, pantalon vaquero negro, camiseta
blanca y ligera chaqueta azul de apariencia militar. Sélo le acompafiaba
uno de sus principales asesores, Maximilien Arvelaiz, joven y brillante
consejero de asuntos internacionales, ademas de varios escoltas con
uniforme verde olivo. Al pie de la aeronave, nos esperaban unos calores
saharianos y dos discretos 4 x 4 negros. Chavez se puso al volante del
primero de ellos. Maximilien y yo subimos con él. Los escoltas en el de
atras. La noche comenzaba a caer. Enseguida pusimos rumbo al centro

historico.

Ciudad horizontal y achatada, Barinas ofrecia en aquel momento una
atmosfera “de frontera”. Abundaban sufridas furgonetas de tipo pick up y
rutilantes 4 x 4 de nuevos ricos. Se veian hombres con sombrero llanero
calzados con botas de media cafia. El Llano es tierra de vaqueros, de
contrabando, de gestas y de inacabables espacios abiertos. También de
corridos y joropos, canciones llaneras, musica “country” local. Visto desde
Caracas, aquello es en verdad el “lejano Oeste”, y el meollo identitario

de la venezolanidad.

Capital del Estado homoénimo, la ciudad habia crecido en exceso en
los ultimos afios. Se notaba una briosa actividad. Edificios en construc-
cidn, gruas, calles en obras, transito denso... En su destartalada periferia,
como en el de tantas localidades, el feismo arquitecténico habia cometido
espantosos estragos. Pero a medida que nos ibamos acercando al viejo
nucleo urbano reaparecian la armonia geométrica colonial y alguna edi-

ficacién de noble estampa.

Con su tranquila y bella voz de baritono, Chavez me iba contando la
historia de esta ciudad: me indic6 por dénde pasé Simén Bolivar, el Liber-
tador; por dénde cruzaron los llaneros del “Centauro” Paez; por déonde
estuvo Ezequiel Zamora —el “general de hombres libres” — cuando liberd

Barinas, proclamo la Federacion y salid para la decisiva batalla de Santa
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INTRODUCCION

Inés el 10 de diciembre de 1859'... No s6lo Chavez se sabia la historia de
Venezuela de carretilla, sino que la expresaba y la vivia con entusiasmo,
la ilustraba con mil anécdotas, recuerdos, poemas, canciones... «Amo a
mi patria, me dijo. Profundamente. Porque, como dice Ali Primera® “la patria
es el hombre”. Debemos conectar el presente con el pasado. Nuestra historia es
nuestra identidad. El que la ignora no sabe quién es. Solo la historia le da a un

pueblo la entera conciencia de si mismo».

Sond de pronto el teléfono. Era un mensaje de texto de Fidel Castro
cumplimentandole por su discurso de la tarde. Me lo mostré: “21h30.
Estuve escuchandote. Me parecié muy bueno. Te felicito. Estds jugando
fuerte. Fue fenomenal. Estas brillante”. No hizo ningiin comentario, pero

lo noté feliz. Le tenia a Fidel un afecto profundo.

Llegamos al casco antiguo. La noche habia caido y la ciudad no estaba
bien iluminada. Apercibimos el sorprendente palacio del Marqués y la desme-
surada carcel antigua. Recorrimos su geografia personal barinense: me ensefid
el liceo O’ Leary donde cursd su secundaria, y Ja academia de arte donde empe-
zd sus estudios de pintura... Pasamos ante el que fue su hogar de adolescente en
el barrio Rodriguez Dominguez, el domicilio de sus amigos Ruiz Guevara, la
casa de su primera novia, la cancha de béisbol entre vecinos... «Por esta avenida,
paseaba yo con Nancy Colmenares... Ese bar lo llamdbamos “la Facultad”... En este

edificio estaba Radio Barinas; ahi hice mis primeras emisiones de radio...».

La oscuridad de la noche y los cristales ahumados del vehiculo me
impedian distinguir casi nada... Ademds, en su peregrinaje nostalgico,
Chavez entrelazaba recuerdos de dos distintos periodos vividos por él
aqui: los afios de bachillerato (1966-1971) y su primer destino de subte-

niente recién egresado de la Academia Militar (1975-1977). En el laberinto

1Véase J. E. Ruiz-Guevara: Zamora en Barinas, [Reedicion facsimil], Caracas, 1999.

2 Alf Primera (1942-1985), cantaautor de protesta venezolano muy popular. El presidente
Chévez citaba con frecuencia sus canciones, que son una referencia para toda la izquierda

venezolana.





