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Introducción

La primera vez que descubrí las culturas prehispánicas del México 
antiguo era apenas una niña. Desde entonces siempre me fascinó el 
misterio y la admiración con que los libros de historia describían a las 
culturas mesoamericanas, especialmente sus rituales y celebraciones, 
pero también me confundía el prejuicio implícito en el halago. Mu-
chos años después, en mis clases sobre literatura novohispana en la 
universidad y durante mis estudios de posgrado me di cuenta de que 
esa ambivalencia tenía su origen en la naturaleza paradójica del archivo 
colonial, mezcla de historia y literatura, y a partir del cual se codificó 
la historia del Nuevo Mundo. Así pues, me preguntaba cómo era que 
ese llamado “encuentro de dos mundos” había cambiado la manera en 
que se concebía y escribía la historia, cuál era el origen de las prácticas 
de representación de la cultura nahua y por qué su religión y rituales 
sacrificiales fueron siempre un punto de referencia para conocerla. En 
particular, considero que es tiempo de elucidar de manera más precisa 
la manera en que los sacrificios humanos sirvieron al discurso del co-
lonizador y en ese sentido, el por qué la violencia, el colonialismo y la 
historia son conceptos íntimamente relacionados. 

En el contexto de la historia novohispana el tema de los sacrificios 
humanos constituyó el origen del estereotipo del indígena americano 
y un nudo de desencuentro entre los llamados cronistas de Indias. En 
ese sentido, Alfredo López Austin ha afirmado que “ninguna otra 
faceta de la vida mesoamericana ha sido más conspicua y persistente 
en los estereotipos que pretenden reflejar la realidad histórica de las 
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10 EL ARCHIVO EXPIATORIO

sociedades prehispánicas” (432). Las prácticas rituales de los indíge-
nas americanos, en particular las del pueblo mexica, obligaron a los 
cronistas a debatir cuestiones tan importantes como la validez de las 
religiones indígenas, la guerra justa, la naturaleza y sofisticación de 
las culturas americanas y la definición misma de historia. Pero, ade-
más, es precisamente en la representación del ritual sacrificial don-
de el discurso histórico se torna más poético, el tono descriptivo y 
expositivo de la historia se transforma en un lenguaje que sugiere 
misterio, admiración y espanto. Así pues, los pasajes concernientes 
a las prácticas rituales indígenas de los historiadores de la época co-
lonial, especialmente aquellos que narraron la conquista de México, 
muestran el sacrificio como un escenario, es decir, como un espacio 
literal y metafórico en acción en el que se representa y se reinventa a 
las culturas amerindias para articular una (re)visión del pasado y de 
la historia.

Este libro trata, pues, uno de los temas más polémicos en la histo-
ria de México y del corpus de textos que definieron nuestra forma de 
entenderlo. Sin embargo, mi pregunta no es por qué culturas mesoa-
mericanas como los mexicas practicaban sacrificios humanos, sino por 
qué los sacrificios humanos fueron importantes en la articulación de 
la historia durante la época colonial, cuáles fueron las consecuencias 
interpretativas de transponer la memoria indígena al discurso alfabé-
tico de Occidente, por qué los historiadores, conquistadores, misio-
neros, e intelectuales indígenas colocaron el problema del sacrificio 
en el centro de la cuestión y por qué los sacrificios humanos son el 
punto de partida del nuevo discurso histórico de la modernidad. Las 
respuestas a estas preguntas tienen que ver con la construcción retó-
rica e ideológica del sacrificio humano, la cual constituyó una manera 
productiva de imaginar un pasado prehispánico y premoderno, pero 
sobre todo sirvió para hacer un comentario crítico sobre el presente, 
específicamente sobre el papel de Europa frente a la diferencia cultural 
de otros pueblos. En ese sentido, varias de las cuestiones que guían 
este estudio tienen que ver con el imaginario y bagaje cultural que 
se asocia con el ritual sacrificial, especialmente en aquel en el que la 
víctima es un ser humano. Por lo tanto, es necesario hacerse otras pre-
guntas: ¿de dónde viene el término “sacrificio humano”?, ¿cuáles son 
los textos que determinaron la manera en que concebimos este ritual 
y las características que le atribuimos?, ¿cómo se acuñó el término y 
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11INTRODUCCIÓN

qué connotaciones ha adquirido en la historiografía y el discurso oc-
cidental en general?

Al describir la obra del fraile franciscano Bernardino de Sahagún, 
Juan Villoro explica que para describir al otro se utilizan categorías y 
conceptos de la propia cultura, lo cual tiene sus límites, pues hay as-
pectos de la cultura del otro que simplemente no caben o no coinciden 
con las categorías de la propia cultura (16-17). El caso de los sacrificios 
humanos ilustra esta limitación quizá más que cualquier otra mani-
festación cultural, pues al hablar de los sacrificios humanos se llega al 
límite de lo comprensible o los descifrable de otra cultura. Además, 
como ha mencionado David Carrasco, el problema del sacrificio az-
teca pone de manifiesto una faceta en la historia de las religiones que 
muchas veces ha sido dejada de lado, pues desafía nuestra expectativa 
de lo que el ser humano considera sagrado (City of Sacrifice 193). La 
muerte ritual no es única a las religiones mesoamericanas, por lo que 
indagar sobre el sacrificio ritual mexica es también indagar sobre el 
origen mismo de la religión y la universalidad de la naturaleza y socie-
dades humanas.

En ese sentido, este libro entra en conversación con otros estudios, 
como los de Carlos Jáuregui o Roger Bartra, que trazan los fundamen-
tos ideológicos y las influencias textuales que dieron origen al mito del 
salvaje y del caníbal1. En particular, es relevante el estudio de Bartra 
sobre la imagen del hombre salvaje durante el siglo xvi, pues al igual 
que esta figura, el sacrificio humano mesoamericano sirvió como me-
táfora para comprender los cambios que se estaban dando en el pano-
rama global en el marco de la Contrarreforma y los debates teológicos 
y políticos en torno a la libertad2. Sobre todo, las reflexiones en rela-

1.	 Al respecto del caníbal, Carlos Jáuregui menciona: “En su significación colonial 
concurren el archivo clásico sobre la otredad, la teratología medieval, compendios 
y catálogos del saber del Renacimiento, historias populares sobre brujas y judíos, 
relatos de viajeros y los miedos y ansiedades culturales de la Edad Media tardía” 
(Canibalia 25). Véase también la segunda parte de El mito del salvaje de Bartra: 
“El salvaje artificial”. Para Bartra el mito del salvaje constituye una “etnografía 
imaginaria” que les ha revelado a los europeos a lo largo de la historia los peligros 
y amenazas para la civilización (11).

2.	 Véase también The Noble Savage de Stelio Cro, en el que el autor traza las raíces 
americanas del salvaje noble de Rousseau en el siglo xviii y el uso de dicho mito 
como alegoría. En particular, Cro hace un análisis de los textos de Pedro Mártir y 
López de Gómara, así como las relaciones jesuitas americanas en la construcción 
de este mito y en la articulación del pensamiento utópico de Rousseau.
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12 EL ARCHIVO EXPIATORIO

ción al sacrificio humano sirvieron para construir una historia que en 
su esencia buscaba comprender las fronteras entre la vida civil y la vida 
natural. Si como afirma Bartra, la figura del salvaje noble aparece en 
el siglo xvi, el encuentro de los españoles con los rituales sacrificiales 
mexicas vino a complicar la idea sobre el carácter benévolo y virtuoso 
de dicho estereotipo para incorporar los aspectos más escandalosos y 
exacerbar aún más las existentes dudas morales sobre la naturaleza hu-
mana. En ese sentido, el sacrificio humano enfrentó al europeo a una 
realidad que serviría más a los discursos demonológicos del siglo xvi y 
a los empiristas del siglo xvii que abogaban por un control del hombre 
natural por la fuerza de la Iglesia o del Estado3.

Ciertamente, los antiguos mexicanos no definieron sus ritos como 
“sacrificios humanos”, el término le fue impuesto a las prácticas ri-
tuales indígenas por parte de los europeos como parte de un proceso 
colonizador. Durante los primeros años de conquista, los europeos 
calificaron los rituales indígenas en los que se inmolaban víctimas hu-
manas como “sacrificios de sangre” o “ceremonias en que ofrecen la 
sangre de los miserables”. Estos primeros cronistas se enfocaron en re-
saltar la violencia y crueldad con que se llevaban a cabo estos rituales, 
además de describir con gran detalle y expresividad el procedimiento 
ritual de estas ceremonias. En particular, ponían especial atención en 
nombrar y describir las partes del cuerpo de la víctima, así como la 
sangre derramada en dichos ritos. Los primeros frailes misioneros del 
México colonial, como Motolinía (c. 1491-1569), Bernardino de Sa-
hagún (c. 1499-1590), Jerónimo de Mendieta (1525-1604) y Juan de 
Torquemada (1527-1624), por su parte, los vieron como el problema 
central de la diferencia religiosa, por lo que trataron el tema desde 
una perspectiva comparativa con el fin de desarrollar métodos para 
lograr la asimilación. Sin embargo, esto no significó necesariamente 

3.	 Como lo ha mostrado Bartra, el hombre salvaje fue siempre la contraparte del 
hombre civilizado europeo en gran parte de los textos literarios, políticos, eco-
nómicos, y teológicos de Europa. Esa tensión seguiría proponiéndose a lo largo 
de los siglos. En el siglo xvii, con la aparición del concepto de Estado soberano 
y la idea de que era necesario moldear la humanidad naturalmente salvaje bajo 
el poder del mismo; en el siglo xviii, con la Ilustración y las ideas de Rousseau 
sobre la fuerza moral del salvaje; en el xix, con el nacimiento de la nueva sociedad 
industrial y las ideas acerca de la malignidad de lo monstruoso; finalmente, en el 
siglo xx, con las tesis freudianas, basadas en la idea de que la civilización se asienta 
en la subyugación permanente de los instintos humanos.

El archivo expiatorio.indd   12 20/4/26   16:15



13INTRODUCCIÓN

una visión apologética de estos rituales y, de hecho, términos similares 
al de “sacrificios humanos” continuaron utilizándose siglos después 
del comienzo de la conquista. Por ejemplo, todavía en el siglo xviii, 
en el contexto ilustrado de los debates sobre la moralidad y la libertad 
individual, el jesuita Francisco Javier Clavijero, en su Historia anti-
gua de México, describía estos rituales como sacrificios “inhumanos” 
o “sacrificios de víctimas humanas”, y para entonces, más que una 
descripción pormenorizada de las ceremonias sacrificiales, el término 
aludía ya solo a una serie de características negativas asociadas a las 
culturas indígenas: salvajismo, barbarie y primitivismo. 

Es importante subrayar que para los indígenas, específicamente los 
mexicas, el ritual sacrificial tenía un significado completamente dife-
rente al que le adjudicaron los europeos. Varios antropólogos e his-
toriadores han precisado sus varias funciones y posibles significados, 
tal como lo hace el connotado estudioso del México precolombino, 
Alfredo López Austin, quien establece que el sacrificio humano en úl-
tima instancia señalaba para los mexicas una operación mercantil entre 
dioses y hombres, lo cual se refleja en términos como nextlahualizt-
li para designar el sacrificio a los dioses y que literalmente significa 
“acción de pago” (82-83). Por su parte, Patrick Johansson Keraudren 
afirma que lejos de ser un acto bárbaro “el sacrificio humano, culmi-
nación letal de una compleja trama mítico-ritual, expresa la visión trá-
gica que el indígena tenía del mundo y la necesidad imperiosa que sen-
tía de integrar la muerte a una periodicidad específica de su quehacer 
existencial” (“Lo lúdico y lo trágico” 12). Así pues, el sacrificio ritual 
nahua servía diferentes propósitos y transmitía significados culturales 
que tenían que ver con el origen de esta civilización, su renovación, su 
identidad, su vocación guerrera, su dominio sobre los demás pueblos 
y con la conmemoración de eventos fundacionales de su historia. 

Algunas fuentes coloniales, como el Códice florentino, obra mo-
numental compuesta en el siglo xvi por el franciscano fray Bernardi-
no de Sahagún junto con veinticuatro colaboradores nahuas, presenta 
veladamente estas ideas, pues describen una variedad de ritos que dan 
luz a la complejidad y funciones del sacrificio ritual. En el presente 
estudio se destacan festivales como el del panquetzaliztli, en el que se 
conmemoraba el triunfo de Huitzilopochtli frente a sus enemigos y en 
el que se extraían los corazones de las víctimas; el tlacaxipehualiztli, 
o sacrificio gladiatorio, en el que se inmolaba a los cautivos de guerra 
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