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PrOLOGO

Este libro tiene distintas procedencias, aunque todas ellas, a pesar de
su divergencia de origen, alcancen a tener un mismo y tnico propdsi-
to: dar cuenta de un desengafio respecto a un mundo, y de una retirada
del afecto al mismo por parte de quienes todavia viven en él. Todo ello
considerado en el espacio de un “Antiguo (y, también, nuevo) Régi-
men” hispano.

Se encuentra mis o menos de moda el tratar al capitalismo como
una debacle en la que vive inmersa la sociedad occidental, y también
abordar sus horrores, susceptibles de ser sintetizados en la f6rmula de
que todo deviene mercancia y las relaciones econdmicas priman sobre
cualquier aspecto de la vida social de hoy en dia. En efecto, estas son
unas férreas “légicas de lo peor”, las cuales afectan a la construccién de
los sujetos bajo tan opresiva determinacidn. Pero este libro va de otra
cosa: son las configuraciones que estas légicas y procesos tuvieron en
otros dias las que determinaron en principio estas paginas.

Asi que fue el retiro, la misantropia, el desengafio y el sentimiento
de vanitas generalizado los que, creemos, rigieron la vida —al menos
la de las élites de entonces y su dmbito de accién— en un tiempo
que se aleja de nosotros a la velocidad de escape. Explorando estas
circunstancias de vida, el libro da cuenta de un hecho singular: el de
que fue Espana, por sus especiales condiciones politicas y debido a la
misma singularidad de su travesia por la historia, el lugar del mundo
en que estos afectos se produjeron con especial fuerza y firme deter-
minacién. Hasta el punto de impactar en sus modos de produccién
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de presencia, que acabaron por definir al pais y a sus mismos habi-
tantes.

Empezando por el principio, el apartado “Barroco hispano y dife-
rencia radical” trata de un décalage espaiiol con respecto a los patrones
seguidos en el resto de paises de nuestro entorno. En virtud de lo cual,
Espafia se separa del resto de Europa, donde un cierto progreso de las
sociedades politicas se hace manifiesto. El texto es heredero de las po-
siciones que vengo manteniendo desde La peninsula metafisica hasta
Imago o la propia Era melancolica. Como no podria ser de otra forma,
el sentimiento de una diferencia (radical), los modos propios del trans-
curso de una “historia excéntrica”, que hubiera afectado al particular
sistema sociopolitico espafiol, se imponen en el capitulo, el cual incide
en observaciones sobre sor Juan Inés de la Cruz, Calderén... y toda
una pluralidad de autores varios y variopintos. Son ellos (o, mejor: sus
obras) desde los que una y otra vez se insiste en determinadas posicio-
nes antiprogreso propias de un sentimiento catdlico de desautoriza-
cién de la vida, y puestas en espera en lo que hay mds alld del mundo
y de la realidad conocida. Lo que nos ha llevado a subtitular el texto
como: “Nunca fuimos modernos”. Aseveracién que da paso a un des-
engafio tradicional y planea sobre una suerte de desconfianza en el
porvenir. Marca que resulta acreditada por lo mds granado de nuestros
autores y productores simbdlicos del pasado (y algunos del presente).

El segundo titulo (“Piramidal, funesta, de la tierra nacida sombra”)
abunda en un estudio de un caso altamente revelador. Se trata en él
de los obeliscos y, también, de su representacion en el espacio logo-
iconico hispano concentrado en el siglo xvir. Los obeliscos resultan
aqui considerados como un verdadero (y hasta cierto punto secreto)
emblema de vanitas y, también, de la melancolia a ella vinculada. Aso-
ciadas con la muerte y el deshacimiento, que sin embargo son capaces
de cosechar una suerte de memoria, la presencia de dichas estructuras
ctonicas de origen egipcio en la cultura ibérica es sobresaliente. Figu-
ran en el espacio plastico y también en el textual, escandidos en cinco
dominios, que son: el del propio trabajo poético de sor Juana Inés de
la Cruz; el de la literatura simbdlica ilustrada (que es uno de los dis-
cursos fundamentales para conocer el siglo barroco por antonomasia);
seguido de aquel que versa sobre las piras funerarias a reyes y reinas
en los tiempos de su 6bito. También aparecen estas configuraciones,
extraidas del lenguaje de la arquitectura, en los grabados osteolégicos
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(singularmente a través de la figura de Cris6stomo Martinez); y, final-
mente, se ponen en relacién con la derrota hispana en los Paises Bajos.
Espacios de lucha y confrontacién donde los obeliscos (metifora de
las pretensiones de imperio) aparecen quebrados o basculantes en los
libelos y propaganda debidos a los protestantes. Son, pues, distintos
contextos para una misma idea que debemos relacionar con el fracaso
y el desistimiento; de todo lo cual se encargardn de mostrar su eviden-
cla estas paginas.

El siguiente texto (“La fortaleza. De virtud cardinal a ingenieria
de control del territorio en tiempos dificiles”) aborda el hecho de que
como virtud cardinal, y también como ingenieria de orden militar y
geoestratégico que afecta a la disposicion del territorio, la fortaleza
fue decisiva en el sistema espafiol de defensa y, al mismo tiempo, en la
actitud ética de todo el Antiguo Régimen. Hacerse fuertes a través de
las vicisitudes extraordinarias que tanto el pais como, inevitablemente,
los sujetos que en él vivian tuvieron que atravesar es el mejor modo de
superar en la época los golpes de fortuna y la malaventura. Todo con el
objeto de sobreponerse a unas “logicas de lo peor” y, al mismo tiempo,
dejar en suspenso su condena a través de la concepcidn de un meca-
nismo eminentemente “moral”: la tribulacién, que puede resumirse
en que Dios condena al sufrimiento a los pueblos (y a los individuos)
que ama. En este capitulo del libro se revisan los textos —y también
las realizaciones sobre el territorio— de un ideal de conservacién y, en
dltimo extremo, de resistencia ante las amenazas ciertas.

“Oficinas del cielo...” forma el texto cuarto, completamente in-
édito, aunque se beneficie de todos mis anteriores estudios sobre las
figuraciones que en la época reciben los “desiertos carmelitanos”, tal
y como estos resultaron entendidos, sobre todo en la mentalidad de
Tomids de Jesus, verdadero artifice —acompanado de la inspiracién
debida a las constituciones teresianas— del eremitismo en la Orden
del Carmelo.

El desierto es una de las encarnaciones de la soledad, y asi lo inter-
preté en una intervencion en una sesion necrolégica, la cual tuvo lugar
en el México de la pandemia, y que estuvo dedicada a Eduardo Béez,
quien conocia perfectamente las regulaciones arquitecténicas que se
hicieron de estas “casas de la penitencia” fundadas en México por los
carmelitas. Restringiendo el campo de estudio, en este texto se explora
la relacion de los desiertos y de la mentalidad eremitica con la funda-
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ci6n de El Palancar, el “mds pequefio monasterio del mundo”, obra de
Pedro de Alcdntara.

Locus eremus, que reza la entrada quinta del libro, supone una
vuelta a la idea de desierto, la cual es recorrida libremente (quiere
decirse: sin ataduras académicas), con el objeto de explicar lo que al
presente expresa el principio de retiro del mundo, encarnado en el de-
sierto y lo desierto. Como librito apareci6 en dos ocasiones sefialadas,
la primera de las cuales se produjo en 1992. La coleccién “La centena”
organizada en Extremadura por Angel Campos, vio su aparicién en el
ndmero 18. Mds tarde, en 2008, volvid a ser publicado por una empre-
sa editora —Cuadernos para Lisa— emprendida por aquel entonces
por Cristina G. Prieto y Jorge Barco.

Una pasién que destaca entre todas es la misantropia. A ella apare-
cen dedicadas estas paginas, que en su primera redaccién configuraron
un librito con el mismo titulo de Misantropias, que fue publicado por
la editorial Delirio en 2008.

El texto sexto, “Politicas de la enemistad. Entre el Barroco y la
Ilustracion espafiola”, repasa unos tiempos (los del siglo xvrr) de los
que se dirfa que parecen poco apropiados para la emergencia de unos
sentimientos contrarios en todo a los de la fraternidad y éxtasis de las
relaciones interpersonales. Pero asi fue. Las molestias que originan los
“otros” fue el tema preferido de una, con todo, escasa falange de in-
telectuales que se internaron por aquel entonces en los vericuetos del
apartamiento del universo de las relaciones personales y, asimismo,
incurrieron en la afeccién de mantener una soledad radical, haciendo
cierto el titulo de este ensayo historiogrifico. Eran en verdad, pues,
“logicas de lo peor”, debido al sentimiento que confina, finalmente, en
una retraccién al interior de si mismo, de la que hoy comprendemos
que estd desautorizada (si se quiere vivir felizmente).

Arenas de San Pedro, y en esta villa, el palacio del infante don Luis
de Borbon, sintetiza aquello que quiero decir acerca de una clase aris-
tocrética a punto de naufragar en la Espafia de finales del siglo xvirr.
A ellos estd dedicado este capitulo —el séptimo—, que he titulado
explicitamente “Cultura de la melancolia. Ideologias del retiro y el
desengaiio en tiempos del infante don Luis de Borbén”. Es evidente
que, por entonces, el orden politico y moral del mundo resulté con-
movido, amenazado en su antigua y primitiva configuracién estamen-
tal. Como se va viendo a través de las pdginas que empleamos en esta
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inquietacidn, toda metafora luminica, como aquella que se impuso en
terminologia espafiola —“las Luces”—, alcanz6 a tener empero su
envés en la sombra, y es indudable, dentro de este juego metafisico-
astral, que el infante don Luis (y acaso, con él, todo su mundo) es una
figura que hay que situar mds bien —atendiendo a su peripecia y a la
de sus elitistas ideales— del lado “nocturno” de aquella Ilustracién.
Lo cual da testimonio de que unas ciertas “16gicas de lo peor” se insta-
laron en la mentalidad aristocratica; pero no solo en esta, sino también
en la de sus ambientes, conformados por la riqueza y la disposicion
al arte.

El caso del Salon de Reinos es paradigma del abandono que recibe
la antigua potencia globalizadora; y atn lo es mis del tratamiento que
al viejo Imperio espaiiol se le ha dado por parte de los anglosajones y
demds extrafios a su “sistema” originalisimo. Primero como viajeros,
luego en hébito de soldados, finalmente como hispanistas, aquellos
han venido apropidndose de la realidad espafiola, ofreciendo versiones
de la misma que acaban formando una suerte de “desconfianza (al-
gunos dirian desistimiento) de Espafia”. Todo concebido a través del
sistema educativo y las primeras letras de los respectivos paises entre
las clases populares europeas y americanas. Pero el texto revela mucho
miés que lo que serfa un episodio de pura hispanofobia. Lo veremos.
Lo he titulado “Traza oculta. Apropiacién posmoderna del pasado ba-
rroco hispano”, y conforma la octava seccidn.

El dltimo de los apartados, el noveno, inflexiona sobre méis de un
afio vivido bajo el sindrome de la pandemia, en el que hemos visto sin-
gularmente combatido el concepto de que la “humanidad es una”. Y
opinamos firmemente que supone un colofén a este ensayo, al afirmar
ciertas cosas sobre el sistema propio seguido por Espafia. Como si se
tratara de antiguos eremitas, pero ya sin la perspectiva divina que, en-
tretanto, ha desaparecido del horizonte, los espafioles fuimos conde-
nados a la penitencia de una soledad sobrevenida, radical e inesperada
en sus perfiles maximos. Es lo cierto que se ha impuesto un régimen
de nueva vida sobre los sujetos, desagregindolos y obligindolos a que
se envuelvan en una soledad que, al cabo, les resultard fatal. Pues con
el poeta debemos decir que “un hombre no es nada”. “Todo se pasa”,
resultado de unas amargas reflexiones sobre la naturaleza de lo que a
nosotros, en cuanto que espaoles, sucedia, apareci6 en la Revista de
Occidente en su nimero de junio del afio 2022, en el contexto de una
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monografia dedicada al SARS-CoV-2. El texto avizora los tiempos
por venir, y en él se pone en duda aquel “cémo vivir juntos” que pre-
dicaba Roland Barthes, y que otros, como Giorgio Agamben, habian
de acabar de disefiar bautizindolo como la “comunidad por venir”.

Cierro esta breve consigna relativa a los diversos textos que acoge
este libro, refiriéndome al universo de la soledad que aparece ante el
disgusto con el mundo y sus variedades de personas. Un deseo de
escapar se abre paso a través de una historia que se deja interpretar
como una puesta en préctica de la escapologia. Vale decir: un deseo
de liberarse de las concreciones, que tuvo en Houdini uno de sus més
plausibles y visualizadores artifices. O acaso suceda que el propio ais-
lamiento (“aislar”, la palabra mds espafiola del mundo, segin decia
Emile Cioran) sirva a otros altos propésitos, y el sujeto se engran-
dezca a través de ello. Hemos de verlo en este ensayo compuesto de
ensayos.

Se pone de relieve, entonces, una lejania que puede también afectar
al propio sujeto que la experimenta, y también suscitar un rebajamien-
to de las expectativas puestas en un horizonte que ahora se sabe falible
y finito, merced al conocimiento de cémo trataron estas cuestiones
“los antiguos”. Afeccién que puede ir acompafiada de una percepcion
del poco valer, y hasta de un cansancio del si mismo, que es el que
vemos se predicaba desde la mentalidad del desierto, y que configura
alguno de los caracteres emblematicos de las multitudes del hoy. Algo
que vemos reflejado en el hecho de que se ha incrementado la distan-
cia con “el otro” y “los otros”, los que estdn alejados. No quedando a
salvo, por supuesto, de esa vicisitud el “yo”.

Los afectos (no menos que sus efectos) generados por esta situacion
nueva, y por todo lo que le antecede como historia acumulativa que es,
se distribuyen en una cadena en la que se asocian ciertas “légicas del
disenso” aqui nombradas. Estos vinculos quedan prestos a activarse
en cualquier momento: son las “resurgencias” de un pasado que no
termina de pasar y concluir, y ello debido a una razén que ha suminis-
trado hace poco los pasados afios vividos en el franquismo; afios que
no pueden ser saldados tan apresuradamente. La autarquia permanece
en el espiritu como el herpes zdster se introduce arteramente en el
propio cuerpo, alojidndose en él.

Contra ello no hay mis solucién que pensar, con Clement Rosset,
en el gran papel que todavia ostenta en lo humano la alegria. Entendi-
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da ahora como fuerza mayor que debe regir nuestra vida. Desde todo
punto de vista, es la expansién comunicativa, y no el enclaustramiento
en las fortalezas de la soledad y en la profundidad de los desiertos (o,
acaso, en la deshabitacion que significan las celdas y studiola), 1a que
debe regir al sujeto como principio animante de un devenir; y, de la
misma manera, de una particular trayectoria suya por el tiempo que le
ha sido concedido.



