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PROLOGO

Este libro trata de un etnocidio. La victima fue una pequefia tribu indigena de
la Selva Lacandona, es decir, de la parte oriental del actual estado de Chiapas,
México. Es imposible precisar el lugar y el momento de la matanza, puesto
que ésta abarca un proceso largo de varios siglos y se ha efectuado tanto en
Chiapas como en Guatemala. En lo que respecta a las armas utilizadas para
la matanza, puede existir también cierta confusién; los lacandones han sido
exterminados no tanto por armas convencionales —como fueron, por ejemplo,
la espada, el arcabuz y la hoguera—, sino por otras sofisticadas que mataban
a distancia y de manera anénima, por ejemplo, las epidemias, las deporta-
ciones masivas y los encarcelamientos colectivos. En cuanto a los culpables
del delito, tampoco es facil descubrir su verdadera identidad. La desaparicién
de los lacandones es ante todo el resultado de la violencia ejercida por el sis-
tema colonial espafiol como tal y de la resistencia que opusieron las victimas
como respuesta a dicha violencia. A diferencia de los demas grupos indige-
nas de Chiapas, los lacandones no quisieron someterse a los conquistadores,
y pagaron por ello con el precio de su aniquilacién. En ese sentido, los lacan-
dones resultan responsables también de su propia desaparicién, etnocidio
que, de alguna manera, podemos calificar de “suicidio colectivo”. Pero no cabe
duda de que los culpables principales fueron los espafioles y los criollos de
Chiapas y Guatemala, que en los siglos xv1, Xvil y xviII ejercieron el sistema
colonial opresor, al que dieron consistencia y operabilidad.

Vale preguntarse si no es exagerada la afirmacién de que la comunidad
lacandona desaparecié por completo de la historia. El hecho de que actualmen-
te sobreviva en la selva de Chiapas una pequeiia tribu indigena llamada la-
candones parece refutar la tesis de una aniquilacién total. Sin embargo, exis-
ten muchas pruebas de que los lacandones de hoy no tienen en comun con los
lacandones de la Colonia mas que el nombre, denominacién que usurparon
injustamente a partir del siglo xix. Esta confusién de nombre ha sido motivo
de que los lacandones de hoy sean tomados como descendientes directos y
legitimos de los de ayer. {Como si el etnocidio no hubiera sido total y, en
consecuencia, los responsables del delito no hubieran sido plenamente cul-
pables!

Convencidos desde un principio de que se trataba de un caso de doble
identidad, no hemos podido resistir la tentacién de investigar méas a fondo el
problema histérico que constituyen la desaparicion de la tribu lacandona
en el siglo XvIIl y su misteriosa resurreccién en el x1x. La investigacién revel
pronto ser asunto complicado, tanto por la cantidad de personas y grupos
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10 PROLOGO

involucrados como por el nimero de afios acumulados sobre el crimen. Ha
sido necesario excavar el pasado tanto de los autores y victimas del etnocidio
como de los supuestos sobrevivientes del mismo. Ha sido relativamente facil
identificar a los llamados lacandones de hoy como descendientes de extran-
jeros venidos de fuera, que no tienen derecho al nombre y menos atn a la
identidad de la tribu desaparecida. En cambio, ha sido mucho mas dificil
la reconstruccién del crimen, en particular de los antecedentes y méviles de
los culpables y de las victimas: de los culpables, por formar éstos un grupo
social dividido en subgrupos e individuos con motivos muy distintos y a ve-
ces diametralmente opuestos; de las victimas, por constituir éstas un grupo
relativamente oscuro e insignificante que no habia dejado mayor huella en
las crénicas coloniales conocidas.

La investigacién llevada a cabo, no obstante los obstaculos, a través del
examen de muchos documentos inéditos que se conservan en los archivos de
Guatemala y Espana ha dado resultados inesperados. Se nos han abierto
poco a poco las puertas que dan acceso a un mundo humano fascinador: la
época colonial americana en general y la sociedad colonial chiapaneca en par-
ticular. Nos damos cuenta ahora de que sin el conocimiento de esta ultima
serfa imposible entender a la sociedad chiapaneca de hoy. Mas aun, los lar-
gos meses de redaccién que invertimos en la ciudad ladina de San Cristébal
de Las Casas, la antigua capital de Chiapas, y en la regién indigena de Ba-
chajén-Chilén han hecho que experimentemos en carne viva la profunda y
tragica lucha de razas que divide hasta el dia de hoy a la sociedad chiapane-
ca, obviamente herencia del pasado colonial. Hemos aprendido a conocer y
querer a los hermanos indigenas, descendientes de quienes durante siglos
sufrieron el yugo de la opresion colonial y que ahora siguen siendo oprimi-
dos por los ladinos mexicanos, herederos de los prejuicios y actitudes racis-
tas del pasado.

Resulta tarea imposible mencionar nominatim a todas las personas que
de alguna manera nos han ayudado a llevar a término feliz el presente estu-
dio. Pensamos, en primer lugar, en los autores que mediante sus escritos han
sido tanto nuestros guias en la investigacién como maestros en la redaccién.
En segundo lugar, expresamos agradecimiento a todos los amigos tanto ex-
tranjeros como nativos que han apoyado nuestro trabajo en Chiapas. Al-
gunos nos han asistido directamente, ayudando en la bisqueda de publicacio-
nes nuevas y documentos desconocidos o corrigiendo con gran indulgencia
nuestro espaiiol inculto. Entre ellos merecen una mencién especial Gertrude
Duby, Marcey Jacobson y Diana Castillo, quienes proporcionaron amable-
mente las magnificas fotografias que ilustran este libro, y Eduardo Martinez,
quien disefi6é con gran maestria la seccién cartografica. Otros nos han pres-
tado sus bibliotecas y hasta sus casas, brindando de esta manera un ambien-
te ideal para escribir. Otros han continuado simplemente prestandonos su
confianza, pese a sus reservas acerca de un trabajo que, a primera vista, pa-
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rece ser poco relevante en el proceso de liberacién iniciado hace unos afos
entre los indigenas de los Altos de Chiapas, proceso al cual ellos nos invitan,
a los ladinos, a participar activamente. A todos esos amigos les agradecemos
profunda y sinceramente las muchas y buenas ideas que nos han sugerido.
Si no hemos sabido aprovecharlas siempre, ha sido a causa de nuestras defi-
ciencias.

Ahora bien, no faltaran personas que objetardn: ¢por qué gastar tanto es-
fuerzo en resucitar un acontecimiento tan ominoso como es la exterminacién
de una comunidad indigena, sobre todo si esa comunidad fue una tribu mas
bien insignificante que nunca tuvo un papel importante en la historia de
Chiapas y que, por tanto, carece por completo de relevancia en la actuali-
dad? Conviene dar desde ahora a tal objecidn la siguiente respuesta: prime-
IO, si se trata de veras de un etnocidio, siempre valdra la pena investigar el
crimen e identificar al culpable, no importa que la victima haya sido insigni-
ficante o el delito haya prescrito desde hace tiempo; tampoco puede influir el
hecho de que hayan sido 200, 2000 o 20000 las personas desaparecidas. En
segundo lugar, se trata, en el caso de los lacandones, de la Gnica nacién indi-
gena de Chiapas que supo conservar durante mucho tiempo sus costumbres
antiguas. Investigar su pasado es rescatar del olvido una cultura genuina-
mente maya que sufrié muy poco contagio de la civilizacién europea.

Pero existe una tercera y més profunda razén por la cual nuestra investi-
gacién tiene sentido. La aniquilacién de los indios lacandones forma parte
de un largo proceso de destruccién llevado a cabo por la llamada “civiliza-
cién occidental” en contra de las culturas autéctonas de América. Este proce-
so se inici6 con la conquista emprendida por Espaiia y Portugal, y no ha lle-
gado todavia a su término. Lo que pasaba con los lacandones en el siglo xvint
ocurre hoy en dia, mutatis mutandis, con otras comunidades indigenas de
América, de México, de Chiapas. Ya no son los espanoles a quienes podemos
echar la culpa; somos nosotros mismos los culpables. Para la civilizacién
occidental, violenta y opresora por naturaleza, las culturas indigenas siguen
siendo un estorbo que debe ser eliminado. En la actualidad, varios paises
sudamericanos siguen exterminando a sangre fria a las dltimas tribus indi-
genas libres de la selva amazénica. Otras naciones se limitan a destruir las
culturas autéctonas y fuerzan a los indigenas a entrar en la sociedad nacio-
nal, en la que ingresan como ciudadanos desarraigados de segunda clase. En
otros paises se les encierra, por dudosos motivos filantrépicos, en zonas de
refugio (a veces territoriales, a veces sutilmente culturales), en las cuales estan
condenados a vivir como piezas de museo, sin poder participar dignamente
en la vida de la nacién a la cual pertenecen. Y no existe ningin pais de Amé-
rica donde el indigena no sea explotado econémicamente y oprimido social-
mente por sus hermanos mestizos y blancos.

Es ese crimen prolongado en el tiempo y extendido en el espacio el que
da a la exterminacién de los lacandones actualidad, y a la reconstruccién de





