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Prefacio

Acuérdate de los tiempos antiguos, considera
los afios de muchas generaciones; pregunta a tu
padre y él te mostrard, a tus ancianos y ellos te
diran.

Deutoronomio 32: 7

A comienzos de 2015 mi editora de Yale University Press me
sugirié que escribiera, para la serie «Vidas judias» que diri-
gia, un volumen sobre Mosé Maiménides. Yo tenia una vaga
idea acerca de quién era Maiménides (un gran filésofo, un
gran legislador, un gran médico), y recordaba el curioso titu-
lo de su Guia de perplejos, pero poco mas. Pensé que Maiméni-
des podria adecuarse a mi permanente estado de perplejidad.
Ese mismo afio habia dejado mi casa en Francia, habia
embalado mi biblioteca y habia enviado las cajas de libros al
almacén de mi editor de Quebec en Montreal. Acepté dos
puestos de profesor en Nueva York (una ciudad en la que
nunca habia vivido), me instalé en el pequefio apartamento
de un profesor que disfrutaba de un afio sabatico y empecé a
planear mi lectura de Maiménides. Obtuve un carné de lec-
tor en el Centro de Historia Judia de Manhattan, revisé los
estantes dedicados al judaismo en la libreria Strand y conse-
gui un permiso para sacar en préstamo libros de la biblioteca
de la Universidad de Columbia. Empecé a leer varias biogra-
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fias de Maiménides, historias de Al Andalus, del norte de
Africa y Egipto, libros sobre filosofia 4rabe, libros sobre el
Talmud y la ley judia e historias de la medicina medieval.
Cuanto mis lefa, mas se ampliaba el tema.

Pertenezco a una familia judia, pero no supe que era ju-
dio hasta que tenia ocho afios, cuando, a consecuencia de un
incidente antisemita, tuvieron que explicarme la desconcer-
tante acusacién de un compafiero de clase abusador que me
habia dicho: «A tu padre le gusta el dinero, ¢verdad?». Un
tio abuelo muy anciano, el hermano de la madre de mi padre,
me dio unas cuantas lecciones con el fin de prepararme para
mi Bar Mitzvah y aprendi de memoria unas palabras que bal-
buceé en la sinagoga el dia en que cumpli los trece afios. To-
davia recuerdo las palabras Baruch atah Adonai, Elobenu
melech ha’olam, que, como descubri muchas décadas des-
pués, son las que dan comienzo a la Shehecheyanu, la oracién
de agradecimiento judia. Si todavia supiera de memoria esa
oracidn, la recitaria agradecido varias veces al dfa.

Maiménides fue educado en una sociedad en la que va-
rias culturas mantenian un constante dialogo, 4spero a veces.
La comunidad islimica, la judia y, en menor grado, la cristia-
na interactuaban y aprendian una de otra. E incluso cuando
la politica religiosa obligé a Maiménides a abandonar Al An-
dalus (su amado Sefarad) para exilarse en el norte de Africa,
luego en la Palestina cristiana y finalmente en Egipto, nunca
dej6 de aprender de las culturas que encontraba, tanto en el
campo de la religién como en el campo de la filosofia y de la
medicina. Era un hombre muy préctico: adopté la medicina
como profesién cuando fracasé el negocio familiar (al igual
que Sdcrates, creia que no era ético que un maestro cobrara
por ensefar), y en su Epistola sobre la conversién (lamada
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también Epéstola sobre el martirio o Carta sobre la apostasia),
Iggeret ha-Shemad, disculpa a los que se convierten para sal-
var la vida, afirmando que Dios nos exige vivir, no morir, por
nuestra fe.

Todo judio, desde los tiempos del Exodo, es, hasta cierto
punto, un hombre errante, y aunque la historia del errante
eterno es, para escritores tan distintos como Homero, Dante,
Cambdes y Joyce, un simbolo de toda vida humana, para un
judio esa leyenda estd contaminada por la experiencia de la
persecucién y el sufrimiento nacidos de un odio ancestral e
irracional hacia los inventores del monoteismo. Pero la vida
errante no siempre se debe a la persecucién. En mi caso,
ciertamente, no ha sido asi, y los muchos lugares en los que
he vivido nunca me han parecido moradas obligatorias, sino
que he llegado a ellos, por diversas razones, como resultado
de elecciones deliberadas. Sin embargo, después de leer
acerca de la peregrinacién de Maiménides, me identifiqué
con la experiencia de un cambio constante de paisajes, vo-
ces, costumbres, lenguas y cielos. A menudo me he pregun-
tado cémo me afectaban esas metamorfosis, hasta qué punto
un cambio de vocabulario, de convenciones, de tono y de es-
tilo transformaba mi forma de pensar e interpretar. Descubri
que, en el caso de Maiménides, estos cambios enriquecian su
pensamiento a través del contacto, por ejemplo, con la cien-
cia de la astronomia en Sevilla (posiblemente), los sistemas
legales islamicos en Marruecos, la politica cristiana en Pales-
tina o la medicina 4drabe en Egipto. Pero sus libros de cabe-
cera seguian siendo los mismos: la Tor4, con sus seiscientos
trece mandamientos de la ley judia, y los dos Talmuds, el de
Jerusalén y el de Babilonia. Lo que cambiaba era su didlogo
con esos textos a través de sus nuevos conocimientos, un dia-
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