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Introduccion
Territorios unidos por el
colonialismo y la violencia

Hilos

Dirijo la mirada hacia la mesa donde trabajo. El sol del invierno austral
se cuela por la ventana, cubriendo con destellos relampagueantes a la
multitud de documentos que se encuentran sobre ella: fotografias (nuevas
y antiguas), un puftado de recortes de anuncios de periédicos, pinturas,
grabados, documentos oficiales que certifican la identidad y precio de una
persona, sentencias emitidas por tribunales de guerra, piezas de legislacién
antiguas oportunamente ignoradas en su momento, y expelidas ya de
la memoria colectiva e intelectual. Cualquiera podria dirigir la mirada
al estudio y concluir que es la viva imagen del desorden, del caos. En el
mejor de los casos, alguien pensaria que son material para un collage; en
el peor, la pulsién decidida, aunque enajenada, de quien trata de buscar
conexiones en piezas de archivo que se amontonan como ruinas de la
historia desde hace seis siglos. Pero sin contextualizacion, sin ofrecer
mayores explicaciones, cualquier mirada reposada que observe la mesa
durante unos segundos encontraria puntos de encuentro e intuirfa las
conexiones entre estos materiales.

La primera fotografia refleja el espanto. En ella, una linea invisible
separa dos universos. En la parte superior podemos ver a militares,
policias y algunos civiles alineindose frente a un autobus y una ambu-
lancia. Es la linea de los vivos. Bajo ellos, cubriendo la mayor parte de
la escena, cientos de cuerpos yacen a la vista de sujetos armados. No
se puede siquiera apreciar el asfalto. Solo se atisban cuerpos agolpados
contra otros cuerpos, cabezas, brazos, piernas, ropa hecha jirones, heridas,
suciedad... Es imposible saber quién estd vivo, es imposible saber quién
estd muerto. Algunas figuras dobladas sobre sus rodillas miran hacia un
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punto indeterminado. Pero la mayor parte de los cuerpos yacen recostados,
inermes, agazapados, sus rostros congelados en el miedo y en la muerte.

En la siguiente imagen se pueden observar algunos trazos elegantes
sobre un papel amarillento. Una playa en primer plano y unas montafas
al fondo. Y sobre ese escenario de mar y tierra, de nuevo, una linea dia-
léctica que separa la vida, las relaciones de poder, pero también la esencia,
el espiritu, el ser. A derecha e izquierda encontramos figuras armadas,
pertrechadas con cascos, arcabuces y espadas. Dirigen, dan 6rdenes,
conducen a una columna de personas que se pierde en el segundo y
tercer plano. Vemos a nifios y nifias llorar, a personas transportando sus
pertenencias como pueden, a rostros confundidos que miran hacia atrds
con profunda melancolia mientras son conducidas con violencia hacia
una barcaza que se presume repleta. Cerrando la escena, caballeria con
lanzas, son una barrera infranqueable para las masas expulsadas que se
atisban en los lejanos meandros. La primera imagen corresponde con la
conocida masacre de Melilla. Fue tomada el 24 de junio del 2022 junto
a la valla del enclave colonial que el Estado espafiol mantiene en el
norte de Africa. Aquel dia, alrededor de dos mil personas provenientes
de diversos lugares de Africa trataron de cruzar la frontera europea, una
valla militarizada, protegida perimetralmente por efectivos marroquies y
espanoles. Las masas, desesperadas, desposeidas, pasaron a ser contem-
pladas como fuerzas invasoras, enemigas. La policia disparé y golpes,
lanz6 gases, provocando una estampida de muerte, dolor e incluso asfixia
en algunos casos, de huesos crujidos y carne desgarrada en otros. Era
un espacio de necropolitica y control, la viva expresién del privilegio
que distingue a aquellos que pueden cruzar, gozar del libre movimiento
y atravesar fronteras de manera rutinaria, de quienes aspiran a no ser
asesinados por tratar de cumplir con algo recogido hasta en tres legis-
laciones internacionales diferentes, el libre flujo de personas que no se
entienden a si mismas meramente como capital.

La otra escena fue pintada en el siglo xv11 por un pintor italiano,
Vicente Carducho, sibdito al servicio del imperio que buscaba hacer
fortuna en la metrépolis. Segun dice la descripcién publicada en la web
del Museo del Prado, donde esta obra permanece almacenada lejos de
los ojos del publico, es ficil reconocer la costa de Dénia bafiada por el
Mediterraneo. Hoy sitio turistico, ayer epicentro de la crueldad. No soy
capaz de rememorar los detalles urbanos de la ciudad en aquellos afios,
pero es posible radiografiar lo que alli tuvo lugar, el exterminio de una
poblacién, su borrado, su cancelacién total en un territorio. Esto es, la
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destruccion de la comunidad morisca mediante la expulsién forzada, masiva
y organizada de cientos de miles de personas. Mirarlo en perspectiva.
La formacién politica més poderosa de su tiempo declarando la guerra
a una parte de su poblacién para afirmar la homogeneidad. Un pueblo,
una religién, una corona. Un crimen respaldado por la clase intelectual,
religiosa y politica, Un crimen organizado con minuciosa precisién juridica.
De un lado, el Estado. Del otro, campesinos arrancados de sus tierras,
artesanos despojados de sus medios de produccién, familias privadas de
sus casas. Golpes, violaciones, muertes y, finalmente, la expulsién. Esta
méquina de guerra infernal fue incapaz de alimentar adecuadamente a
su poblacién, pero se encontraba firmemente determinada a organizar
la logistica para lo que fue un etnocidio de dimensiones apocalipticas’.
Los documentos esparcidos sobre mi mesa empiezan a cobrar sentido,
mostrando sus intimas conexiones y profundas relaciones. Todas esas
piezas olvidadas en distintos archivos dan cuenta de que los territorios
que habitamos fueron unidos por el colonialismo y la violencia. También
muestran que sufrimos los posos de aquella burocracia legal y politica
que se reservaba el derecho de determinar qué cuerpos, qué pieles y qué
religiones pertenecen o no al cuerpo social. El conjunto de institucio-
nes que disefiaron y pusieron en marcha el criminal aparato juridico-militar
de represion todavia estd en funcionamiento.

El imperio de las cabezas cortadas

Fijo ahora la mirada sobre otras dos imdgenes que, por mis diferentes
que puedan parecer a primera vista, estan unidas la una a la otra por una
larga tradicién de violencia colonial. La primera es un enconchado,
una sofisticada técnica pictérica que llegé al México colonial desde Ja-
pén. Ejecutada por Miguel y Juan Gonzilez en el virreinato de la Nueva
Espafia en 1698, forma parte de una amplia coleccién de 24 tablas que
representan la conquista de aquellos territorios americanos por Hernian
Cortés. En la mitad inferior de la obra podemos observar una batalla:
cuerpos marrones semidesnudos hacen frente a un poderoso ejército
de caballeria e infanteria europea. A pesar de la confusién de la escena,

1 Rodriquez, M. G. A., y Wiegers, G. A. (2014), The Expulsion of the Moriscos from
Spain: a Mediterranean Diaspora (Vol. 56), Brill, Leiden.; Cortés, M. L. (2012), E/
proceso de expulsion de los moriscos de Esparia (1609-1614) (Vel. 8), Universitat de
Valéncia, Valéncia.
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