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PROLOGO

EFIERO gustosisimo a la amable invitacién del sefior

Deleito y Pifiuela para que escriba este prélogo, por va-

rias razones: porque admiro de antiguo su laboriosidad
infatigable, sus escrupulosos métodos de trabajo y la correcta lisura
de su estilo; porque estoy persuadido de que las monografias anali-
ticas agotadoras de temas concretos, aun mindsculos, son mds tti-
les a la cultura patria que aquellas Historias Universales del pasado
siglo, impresas en cinco, seis 0 mds gruesos volimenes, pero plaga-
das de inexactitudes de hecho y, por consiguiente, de prematuras
y falsas conclusiones sintéticas, bautizadas fementidamente con el
pomposo titulo de Filosofia de la Historia; porque me place, como
al autor, explorar los aledafos de la Historia grande escrutando la
vida cotidiana de nuestros mayores, con preferencia a la de los dias
heroicos, a semejanza del turista que rehdye visitar las ciudades en
feria, a fin de conocer mejor su normal y auténtica, fisonomia; por
referirse estas paginas al siglo xv11, objeto también de mis estudios
predilectos; y, en fin, porque el protagonista de la obra es este Ma-
drid donde vine al mundo y al que tuve siempre carifio filial, acre-
centado en los Gltimos afios por mis ausencias y sus infortunios.
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Sdlo Madrid es Corte llegé a ser, hacia mediados del siglo xvr1,
un dicho popular espafiol, puerilmente vanidoso, pero sincero. Se
debi6 de escuchar por primera vez en las gradas de San Felipe, lan-
zado por algin pretendiente a quien acabase de complacer magni-
nimo el rey; por algin galdn, militar o civil, piropeador de bellezas
femeninas, o por algin visitante forastero, deslumbrado, de verdad,
ante el esplendoroso fausto cortesano.

Después, diversamente matizado ya, debié de trascender como
axioma a los otros dos grandes centros de la vida madrilefia: el men-
tidero politico de las losas de Palacio, y el llamado de representan-
tes, en la calle del Leén, al cual concurrian asiduos, no solamente
los ases de la fardndula, sino los literatos, publicistas y libelistas de
gran renombre, peor lengua o mds venenosa pluma.

Don Alonso Nufez de Castro prohijé, anticipadamente, el di-
cho hiperbélico, titulando con €l su libro apologético de la capital
del mundo hispanico; y por esa razén desde hace tres siglos el ré-
tulo inscrito en su tejuelo campea ufano en los pliteos de todas
las buenas bibliotecas, publicas o privadas. Suavemente irdnico, lo
resucita ahora Deleito en la portada de este libro.

Sin m4s que alterar levemente el orden de sus vocablos quedard
convertido en realidad indiscutible; porque Madrid sélo es Corte,
a diferencia de casi todas las demds capitales de Europa, que son,
hoy como ayer, grandes niicleos urbanos, emporios de produccién
o de comercio, cuya importancia econémica iguala, por lo menos,
a la politica.

Una de las causas de esa singularidad, trivial de puro conocida,
dimana del emplazamiento. Madrid no dispone de estuarios como
los del Tamesis o el Tajo, ni de rio navegable como el Danubio o
el Sena, ni siquiera de puerto propiciamente inmediato como El
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Pireo, Ostia o Civitavecchia. Para fines de comunicacién maritima
con el resto del mundo hubo de utilizar, bajo los Felipes, las remo-
tas bahfas mediterrdneas de Alicante y Denia, o las atldnticas, mds
lejanas atin, de Sanlticar de Barrameda y Cadiz. Su ruin Manzana-
res no le sirvié sino de origen perenne de burlonas cuchufletas, y,
circunstancial, de inundaciones catastréficas.

Pero no creo que nuestra capital superase por entonces en sucie-
dad a Paris, Londres o Roma, si hemos de prestar fe a los testimonios
franceses, ingleses o italianos coetdneos. Polvorienta en cualquier es-
tacién (y en la calurosa hasta la asfixia), la extrema sequedad de su
clima y de su suelo la preservé, en cambio, del fétido barrizal que
hacia intransitables, a pie, las calles parisinas o londinenses, y de la
malaria palddica, azote estival y otofial de la ciudad de los Papas.

Cierto que se resintié de la escasez de agua hasta que se ultima-
ron, en tiempo de Isabel II, las conducciones canalizadas del Lozo-
ya, y que esta deficiencia repercutié (como no podia menos suceder)
en la limpieza publica.

El escritor del Siglo de Oro que llama a su rival

poeta de entre once y doce,
que es cuando vacia la gente,

denuncia la costumbre contempordnea de reservar para esa hora tar-
dia los desahogos del jAgua va! Pero sus tinicas victimas hubieron
de ser los nocherniegos, porque a la siguiente mafiana los animales
domésticos que pululaban en la urbe (perros, gatos, cerdos, galli-
nas, etc.) tomaban gratuitamente a su cargo, amén de los traperos,
la funcién edilicia, y el vivido sol madrilefio enjugaba los regatos
pestilentes y esterilizaba los detritos putrefactos, devolviendo al aire
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