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PRELIMINAR

«El cazador habria sido el primero en “contar una historia”, porque
era el Gnico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos
(cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente
de acontecimientos» (Ginzburg, 2008, p. 144).

Estas palabras del historiador Carlo Ginzburg se refieren al pri-
mitivo origen, presumiblemente cinegético, del paradigma indicial.
¢Qué es eso del paradigma indicial? Puede traducirse como un acer-
camiento al discurso, y al posicionamiento del individuo en el espacio
(pongase estos elementos en el orden que quieran), centrado en los
pequetios indicios, en los aparentemente nimios detalles que marcan
su experiencia. El cazador-narrador, capaz de construir y transmitir
una historia gracias a su habilidad baquiana, nos permite preguntarnos
por la naturaleza de este proceso de lectura y trasmision.

¢Es el narrador cinegético definido por el acto predatorio de la caza
o por el desplazamiento y el reconocimiento del espacio, por su con-
ciencia espacial? La naturaleza némada del narrador permite afirmar
que, en la secuencia légica de la construccion del relato, el movimiento
es el gran demiurgo. El punto del que nacen las historias se mueve con
ellas. O mejor, las historias nacen porque el punto del que nacen se
tiene que mover con ellas.

Es importante insistir en este dinamismo esencial tanto del acto
como del agente creativo. El movimiento, el viaje o el desplazamiento
son tan relevantes para la literatura como puedan serlo el amor, las
bibliotecas, los buenos personajes secundarios, la tinta, las comas, la
rima, la imprenta, los formatos digitales o los mismos lectores. Entre
otras razones porque ese dinamismo subraya el papel que la narracion
tiene en el ambito de lo social y lo colectivo. La metifora es obvia.
Del mismo modo que viajan los personajes ficticios o reales, viajan
las palabras. No cabe entender la literatura como un montén de ca-
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racteres arrugados en la papelera —material o virtual—de un poeta
primerizo para un disfrute solipsista. Se escribe con el propdsito de
interactuar con los demas, habiten estos lugares familiares o desco-
nocidos en tiempos pasados, presentes o futuros. Por supuesto, este
tipo de relacion limita de alguna manera la libertad de quien escribe.
Sin necesidad de hablar de la muerte del autor el mencionado dina-
mismo hace que la palabra escrita, en su trayecto hacia el receptor, se
libere del punto de origen. Su destino queda a merced de los lectores,
quienes pueden (o no) llevarla a buen puerto. Para que su proyecto
funcione a la perfeccion siempre se necesita de la complicidad o la
participacién de la otra parte, de quien recibe. Para fracasar necesita
de su ignorancia o incapacidad hermenéutica. Si bien la labor del autor
es sacar a la plaza del mundo un mensaje determinado, la del lector es
el recibirlo para poder, por medio de su conocimiento del contexto,
descifrar el texto. O por lo menos no corromperlo en demasia.

Adicionalmente, es necesario tener en cuenta que el conocimiento
del mundo depende del posicionamiento fisico en el mismo. Nadie
estd exento de una corporeidad moévil. Una perspectiva en constante
movimiento y cambio. Una realidad que se nutre de multiples estimu-
los que proporciona el espacio. Esta capacidad de movimiento reper-
cute en el enriquecimiento de la habilidad interpretativa. No se puede
negar que la facultad de critica y lectura esta intimamente relacionada
con el espacio que habitamos o visitamos, con la percepcidn de este y
con los habitos de circulacion de los individuos que lo pueblan. Hay
algo en nuestra relaciéon con las letras que depende de nuestra relacion
con los demas, relaciones que se multiplican y enriquecen conforme
se amplia el campo de accidn.

Henri Lefebvre, en un trabajo sobre la produccién del espacio so-
cial, seflalaba que «Exponer quiere decir someter a examen, es decir, a
la critica» (1974, p. 219). Lo mismo que les pasa a los individuos o a la
arquitectura, les pasa a los libros. Esta critica se da porque algo queda
expuesto a ojos (potencialmente) de todos, ojos que deben estar abier-
tos para poder llevar a cabo la critica. Paraddjicamente, el narrador
primigenio de Ginzburg no funcionaba exactamente de esta manera,
ya que su acto comunicativo-expositivo necesita de la incapacidad del
receptor para someter a examen esa informacién (irrepetible e indicia-
ria, no positivista). Seria un acto caracterizado por la creacidén de una
red epistemoldgica a través de un caudal cognoscitivo unidireccional.
En el caso del cazador, el examen —del espacio, no del discurso—,
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impone el acto expositivo y la formulacion del mensaje. La génesis del
relato queda definida por su condicién de flujo de informacién ads-
crita a los preceptos de la economia grupal. Es el baquiano-narrador
quien hace participe a la comunidad del conjunto de saberes relativos
al espacio: produce en el espacio, en tanto que desarrolla su labor eco-
némica y produce el espacio social, en tanto su mensaje sirve para confi-
gurar los hitos y cartografias del proceso econémico, producto de su
actividad practica y de su proyeccion poética (su actividad narrativa).
Y si bien asi fue en el origen, en los siglos XvI y XVII se constituyen
sociedades muy avanzadas, con tradiciones literarias de fuerte arraigo,
con una economia cuasi mundializada y con unas redes de distribu-
ci6n de textos literarios de largo alcance. Son los tiempos del didlogo,
del intercambio, del choque, de las conquistas, de la innovacion, de los
grandes viajes y de la popularizacion de todo tipo de desplazamientos
de corto, medio y largo alcance. Estos intercambios no son ahora solo
flujos de naturaleza unidireccional o dirigida, sino fenémenos de na-
turaleza bidireccional o multidireccional. Autores, libros, personajes
y lectores —unos mis y otros menos—, en mayor o menor medida,
van a extenderse reticularmente por todo el globo. Y ahora los lecto-
res si estan preparados para interpretar esas palabras, esos signos, esos
indicios. También lo estan para descifrar esta riqueza y absorberla. La
lectura exige un esfuerzo cognoscitivo por parte del lector, dispuesto,
¢él también, a embarcarse en una odisea literaria.

La analogia entre la lectura y el desplazamiento parece clara. Algo
que resulta intuitivo desde la infancia y las primeras lecturas. Leer es
viajar, aprender, imaginar, crear...

Leer es crear y caminar es crear. Con referencia a los clasicos con-
temporaneos quizas el mejor reflejo de este ciclo es La historia intermi-
nable de Michael Ende. La lectura es, pues, un viaje en toda regla. Del
mismo modo que gracias al desplazamiento fisico podemos ver, oler,
sentir y conocer nuevos escenarios, gracias a la proyeccidn imaginativa
y las habilidades cognitivas de nuestro cerebro se pueden experimen-
tar sensaciones muy similares sin moverse del sillon. A veces, como en
Las ciudades invisibles, 1a lectura (o la escucha) es la Ginica manera posi-
ble de visitar esos extrafios lugares de los que habla el Marco Polo de
Italo Calvino. Por eso escucha con tanto interés el Kan las palabras del
viajero veneciano. Pero también es clara la analogia entre escritura y
desplazamiento. Hay una partida, un proceso y un destino. Una tras-
formacién y una trasferencia. Podemos entender ambos fenémenos
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como procesos autotrofos, que se alimentan de su propio desarrollo.
O en el ambito de lo literario, quizas sea mas preciso decir, como Ma-
chado, que no hay propiamente camino: se hace camino al andar. Pero
el viaje literario es heterotrofo en cuanto necesita del espacio (ficcio-
nal, en lo que a este libro ocupa) para su desarrollo. Generalmente se
necesita de un destino que ordene la trama, independientemente de
que sea la ventura la que lleve al viajero a un lugar desconocido, como
en las historias de naufragos en las que la isla remota se convierte,
mientras dure el libro, el centro de nuestro universo. Todo viaje sigue
una estrella del Norte, una meta. Todo libro tiene un final.

El viaje se convierte, pues, en una herramienta basica, ya que
permite crear narrativas que construyen ese espacio social-lector al
trasmitir conocimientos subordinados al principio de legibilidad (mas
o menos complejo, no importa), facilitando una funcionalidad discur-
siva que articula e integra a la comunidad lectora. El viaje literario y
las referencias al espacio permiten entender y encuadrar la historia en
pardmetros decodificables. No importa que Stevenson no conociera
¢l mismo la isla de Norman u otras parecidas, esas islas de las cuales le
hablaba en su infancia un tio marinero suyo. Como lector era capaz
de entender ese espacio, de hacerlo suyo, hasta el punto de replicarlo
como escritor y continuar la cadena de trasmisiéon de historias y re-
latos. Y esta cadena de trasmisiéon de impresiones e imagenes nacidas
del viaje, a menudo lejano, apela a los apetitos del lector mas (o menos)
aventurero. Tanto en lo relacionado a sus gustos, como a sus miedos.
En lo relacionado con sus esperanzas o sus resistencias. En todo lo
relacionado con su percepcion de nuevos elementos.

El Siglo de Oro espaiiol, periodo al cual no se le conoce asi por
capricho o por puro chovinismo, es una etapa de profusa riqueza en
esta trasmisién de historias. Principalmente por su calidad y por su
variedad. Y en gran parte de estas historias el viaje es un elemento,
tanto formal como poético-simbdlico, indispensable en el desarrollo
de las tramas. Evidentemente, esto no es exclusivo ni original de la li-
teratura durea. Toda vez que se alcanzan ciertas cotas de refinamiento
—tdémese como referencia la tradicién homérica—, sigue existiendo
la natural inclinacidn, la tendencia intuitiva, de articular el relato en
torno a la sucesion de ciertos hitos espaciales, ya que la voz literaria
es ineludiblemente proyectada desde el lugar de enunciacién de quien
formula ese discurso, lugar de enunciaciéon que revela un acto na-
rrativo que no puede sustraerse de su caracter humano (existencial),
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independientemente de las posibles polifonias discursivas (no importa
que nos refiramos al sujeto empirico, al locutor o al enunciador). Esto
supone que el acto literario estd directamente relacionado con la per-
cepcidn del sujeto en y del espacio circundante. El conocimiento del
explorador y viajero experto, y el impulso de contar su historia a los
integrantes de su tribu o clan, se transmuta en una nueva forma de
trasmision epistemologica, aunque en ambos casos uno narra lo que el
otro, en principio, desconoce. La diferencia es que en el Siglo de Oro
el lector tiene —al menos en una parte sustancial—, las herramientas
necesarias para discernir esas historias, para entenderlas dentro de los
parametros de verosimilitud o para replicarlas si asi le interesa.

La formulacion de un relato a través de los hitos espaciales es algo
facilmente asumido por el sujeto participe de las exigencias e instintos
de la psique colectiva. Es algo transversal a toda forma literaria pro-
ducida en y productora de encuentros, choques o contactos devenidos
de la emigracién, la colonizacidn, la conquista, el descubrimiento, la
guerra, la transformacion social, el dominio, el nacionalismo, la huida,
la resistencia, la existencia némada, la peregrinacion, la fingida pere-
grinacién, el miedo, la lectura y cualquier otra forma de viaje. Todos
son materiales fecundos para la creacidn literaria. Aunque sea por su
abundancia y omnipresencia. Porque viajar viajamos todos. Unos mas,
otros menos. Largas o cortas distancias. Fisica o mentalmente. Literal
o figurativamente. Geografica o diacrénicamente. Eso si, nadie viaja
mas rapido que el tiempo. Se mira al pasado en busca de una guia que
encamine hacia el futuro. Las razones se advierten, por ejemplo, en
El Criticon, donde el poema homérico sirve de mapa en el camino a la
inmortalidad de Andrenio y Critilo. La literatura se convierte, literal-
mente, en un mapa. Los textos recibidos contienen las claves para leer
lo que vendri, que en términos de metafora espacial se convierte en
un laberinto, un camino que no se sabe adénde lleva.

Teniendo en cuenta esta omnipresencia del viaje literario en la
literatura aurisecular, este libro tiene como objetivo reflexionar prin-
cipalmente sobre una pregunta bastante sencilla y de pocas pretensio-
nes: ;cuales son las diversas representaciones (y qué valor tienen) del
viaje como motivo literario en la literatura durea? Si bien la pregunta
es sencilla, las dimensiones de la respuesta resultan muy complejas e
inabarcables, lo que excusa las limitaciones de las presentes paginas,
modesta cala en ese amplio océano. Quede esta limitacién advertida
y reconocida, que el lector interesado podra subsanar acudiendo a los
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estudios recogidos en la bibliogratia, como los de Alburquerque y
Carrizo Rueda entre otros.

A lo largo de cuatro capitulos se intentan explorar los valores sim-
bolico, pedagdgico y alegdrico de los desplazamientos, asi como su
relacion con el contexto historico y literario de la época. En primer
lugar, se puede observar una organizacién formal y estructural en tor-
no al espacio y al viaje que facilita la narracién de una historia a la vez
que la inserta en un contexto cuya descripcion es capaz de adquirir
sentidos multiples: costumbristas, verosimilizadores, simbdlicos, etc.
Esto abre el abanico de posibilidades estéticas y funcionales de uno u
otro texto. Es evidente que el paradigma del viaje implica un disefo
que admite sustentar un relato de una manera relativamente sencilla
—casi siempre lineal—, pero no menos interesante ni menos proteica
en cuanto a sus peculiaridades correspondientes a los diversos géneros
novelisticos del Siglo de Oro. Los textos que me atanen —pertene-
cientes a la picaresca, la novela de aventuras a la bizantina y la novela
alegbrica— dialogan con las nociones de linealidad y circularidad,
siendo una de las premisas de mi analisis el grado en que se desvian
del modelo clasico del héroe y el sentido circular de su viaje. Y es que
todos ellos se apoyan en la nocion preexistente del héroe clasico.

Para acotar de manera practica los materiales que uso, ordenaré
mis observaciones segin un eje que va desde la novela de tono realista
(la picaresca) hasta la alegoérica, tipificada fundamentalmente en El
Criticon. No puedo abordar en esta ocasion otros modelos de relatos,
mas o menos veridicos y descriptivos como pueden ser las crénicas
americanas o asiaticas, los itinerarios, textos geograficos, diarios de a
bordo, etc. No pretendo un analisis exhaustivo de tipo formalista ni
mucho menos. No me interesa definir todos los distintos tipos de viaje
y sus subcategorias ni nada por el estilo. Seria muy pretencioso por mi
parte acometer cual Quijote una empresa tan trabajosa y de semejante
dimension.

En esta oportunidad, los principales niveles que propongo se jus-
tifican por su novedad o importancia para la situacion social de los
siglos xvi-xvII. Por ejemplo, excluyo de este corpus el itinerarium de
peregrinos, a pesar de estar todavia muy vigente en la época, ya que
es deudo de unas formas medievales que no caracterizan a la etapa a
la que me refiero, aunque haya que conceder a este género su impor-
tancia en la génesis de una narrativa del viaje. Toémese, si se quiere,
como referencia la peregrinacién de Egeria en el siglo 1v. En este





