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I

TANTAS OPORTUNIDADES PERDIDAS  
(1982-1996)



 

Integran este primer capítulo 41 artículos publicados entre el 29 de 
octubre de 1982 y el 25 de febrero de 1996, correspondientes a las 
cuatro legislaturas consecutivas de mayoría socialista que sostuvie-
ron a Felipe González en el Gobierno. Hay una notable descompen-
sación en la cadencia de los textos, pues entre 1982 y febrero de 1994 
Juliá colaboraba esporádicamente con el periódico y, aunque su 
presencia fue cada vez más frecuente, sólo a partir de esta última 
fecha empezó con las columnas semanales. Dicho ritmo queda re-
flejado en la selección, de modo que trece artículos abarcan el pe-
riodo que se extiende hasta febrero de 1994, mientras que veintio-
cho pertenecen a los dos años siguientes.

La mayoría de los textos fueron muy críticos con el acontecer 
político. Escaseaban los elogios, reservados por ejemplo a los fun-
cionarios que ejercían la labor de vigilancia frente a taras como la 
corrupción. Para entender tal actitud conviene recordar la frase que 
encabeza la introducción de este libro y que figura en el artículo 
«Decir que no», publicado el 3 de marzo de 1994. Sostuvo allí que 
aún quedaba una tarea para los intelectuales de su tiempo: investi-
gar «las patologías del sistema democrático» y exponerlas «al de-
bate público». Esta es la premisa en la que se basaban todos sus 
artículos.

El eje del bloque gira en torno a la acción de los socialistas en el 
Gobierno. El primer texto repasa en pocas pinceladas la historia del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) desde sus orígenes has- 
ta el 28 de octubre de 1982. La etapa que comenzó en esta fecha 
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suscitaba en Juliá una sensación ambivalente: por un lado, abría 
«un signo de esperanza», pero también «su probable frustración» 
porque eran muchas «las expectativas de reformas». Poco a poco, 
irá pesando más lo segundo. El balance general contaba a su favor 
con la consolidación del Estado de bienestar, al «administrar la mis-
ma mezcla de liberalismo y socialdemocracia que sirvió de base al 
gran pacto político y social de la posguerra en Europa», reconoció 
en febrero de 1995. Pero años antes, en junio de 1989, había cons-
tatado cómo se frustraban «hondamente las expectativas». 

El desencanto se atisbaba ya en 1986, cuando advirtió que el 
PSOE, preocupado sólo por aferrarse al poder, carecía de discurso. 
Luego llegaron los escándalos de corrupción; la certeza de que el 
clientelismo había vuelto a cooptar el Estado; la cultura del pelota-
zo; las censuras al liderazgo carismático de Felipe González, que 
coaguló toda crítica constructiva dentro del partido, o la implica-
ción estatal en la guerra sucia contra ETA, el grupo terrorista vasco, 
«la página más negra de nuestra reciente historia política», según 
consignó en julio de 1995. Juliá analizaba todos estos fenómenos 
desde una perspectiva histórica, enlazando presente y pasado.

Ocupado casi todo el espacio político nacional por el Partido 
Socialista, escasearon las referencias a las formaciones situadas a su 
derecha y a su izquierda. Del Partido Popular (PP) celebró su avance 
hacia el centro político, plasmado en la imagen de José María Az-
nar reivindicando a Manuel Azaña. Pero también reparó en que su 
discurso era vago y errático, carente de un programa claro y plaga-
do de lugares comunes y expresiones inanes, como la voluntad de 
«regenerar España». A su vez, el desgaste del PSOE aumentó las 
opciones de una Izquierda Unida (IU) agrupada bajo el liderazgo 
mesiánico de Julio Anguita.

Mientras, ETA seguía matando. Y aquí Juliá condenó sin palia-
tivos la ambigüedad del Partido Nacionalista Vasco (PNV), lidera-
do por Xabier Arzalluz: sus silencios, sus palabras equívocas, te-
nían «el aire de una justificación, de una comprensión» de la 
violencia, señaló en octubre de 1994. Violencia que la Iglesia vas-
ca, encabezada por monseñor José María Setién, legitimaba al 
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alimentar las imágenes del martirio, al identificar «la lucha arma-
da con la salvífica muerte de Jesús», reprochó en octubre de 1988. 
Pese a su retórica independentista, la violencia etarra entroncaba 
con el peor pasado español, aquel que ensalzaba «la nación sagra-
da, la pistola exaltada como arma de política, los gritos de viva la 
muerte, el exterminio», escribió en febrero de 1996, tras el asesi-
nato de Francisco Tomás y Valiente, catedrático y antiguo presi-
dente del Tribunal Constitucional.

También abordó en estos años los estrechos vínculos entre la 
Iglesia y el nacionalismo en Cataluña, donde Jordi Pujol había con-
vertido a Convergència i Unió (CiU) en la fuerza nacionalista hege-
mónica, «con todo el poder catalán en sus manos», subrayó en 
mayo de 1994. Pujol, además, había consumado la estrategia perse-
guida por el catalanismo conservador desde principios del siglo xx: 
ser decisivo en la política nacional sin desgastarse por participar en 
el Gobierno.

Más allá del acontecer político puntual, asomaron otros temas. 
La Iglesia se resistía a perder sus privilegios, observó en diciembre 
de 1983, asunto al que dedicará un considerable volumen de artícu-
los en su actividad como comentarista político. La «cultura política 
del pacto» había permitido cerrar las heridas de la Guerra Civil, 
afirmó en noviembre de 1994. También había consolidado la de-
mocracia y apuntalado la Monarquía, no ya por el carisma de su 
titular, sino porque la Corona reconocía a «la nación como único 
sujeto de soberanía», precisó a continuación. Pero al final de esta 
etapa ya reparaba en que la disposición al pacto cedía el paso a una 
creciente polarización, pues los partidos se entregaban a «juegos 
insensatos» de palabras, dirigidos a deslegitimar al adversario. 
También en que la Transición comenzaba a ser percibida como 
fuente de todos los males del presente, condena que siempre juzgó 
arbitraria pues ignoraba las responsabilidades contraídas por los 
gobiernos de la democracia desde 1982. Estos asuntos protagoniza-
rían las etapas siguientes.

M. M. y J. M. L.



 

1. PSOE: DE LA TABERNA AL GOBIERNO

29 de octubre de 1982

En los orígenes fue una familia en torno a un abuelo. El socialismo 
español apareció, más que irrumpió, en el escenario de nuestra re-
ciente historia como grupo de obreros de alpargatas –de los enton-
ces llamados conscientes– que celebran con una comida de fraterni-
dad y en un restaurante barato de los Cuatro Caminos madrileños 
su unión política. Pocos se enteraron, y menos festejaron, el naci-
miento de la criatura.

El grupo no gozó, en los primeros lustros de su existencia, de 
fuerte salud, y su abuelo guardián, Pablo Iglesias, veló celosamen-
te –animando a unos, reprimiendo a otros– para que no sufriera  
la contaminación del ambiente, que no era poca en la España de la 
Restauración. La primera historia del socialismo es la historia de 
la escueta burocracia política de un movimiento sindical que pre-
gona su programa máximo sólo para dedicarse, al resguardo de 
cualquier aventura política, a un programa mínimo. Los socialis-
tas de la primera hora se encerraron en su gueto más que obrero, 
obrerista, con el exclusivo propósito de garantizar su lento y segu-
ro crecimiento y obtener así algunas mejoras para una clase obre-
ra que llamaba con desesperante parsimonia a las puertas de sus 
sociedades de oficio. De dimensiones raquíticas, si se compara con 
sus hermanos europeos de la Internacional, el socialismo español 
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entró en el siglo atrapado en las redes, tan amorosas como asfi-
xiantes, que el abuelo había tejido para él.

La que ya desde 1898 fue galopante crisis del sistema político 
de la Restauración hizo salir a la enclenque criatura de su amable 
gueto. El socialismo, que había enfatizado su carácter obrerista 
hasta el extremo, tuvo que unir fuerzas con el otro movimiento 
reformador que crece en España como denuncia, primero moral y 
luego política, de ese sistema oligárquico y caciquil en que vino a 
parar el invento de Cánovas. A partir de los años diez, la burocra-
cia política del movimiento sindical socialista hace un hueco a su 
vera a intelectuales y profesionales que empujan al socialismo ha-
cia el encuentro con los reformadores de las clases medias urba-
nas, en ruptura con una Monarquía que de parlamentaria y cons-
titucional sólo conserva la fachada, nada lustrosa por cierto.

Y así acabarán por confluir a ese río humano que celebra gozo-
samente la instauración de la República española un día de abril  
de 1931, las dos únicas corrientes políticas reformadoras de nues-
tro siglo. Por una parte, los socialistas, dedicados por entero a una 
política social que dignifique el trabajo y la vida de una clase obrera 
situada en esa ancha franja que limita por un lado con el mal tirar 
y, por el otro, con la desesperación y el hambre. Por otra, los repu-
blicanos, empeñados entonces en modernizar un Estado cuya más 
probada habilidad consistía en canalizar a través de redes amiguis-
tas y corporativas los recursos y el poder públicos para beneficio de 
intereses privados y parciales. Con sus proyectos de reformas socia-
les y su propuesta de un nuevo Estado, los socialistas y los republi-
canos constituyeron –tras no pocos avatares– la espina dorsal que 
hizo tenerse en pie a la Segunda República, cuyo mejor símbolo es, 
en la capital del nuevo Estado, el abrazo de los obreros que suben 
de Lavapiés con su blusa azul y los intelectuales que descienden de 
San Bernardo con su cartapacio bajo el brazo.
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Las fracturas republicanas

Con todo, la confluencia de esas dos amplias corrientes reforma- 
doras, enfrentada a la desmesura de los problemas que quedaron 
pendientes entre los escombros de la Restauración y la Dictadura, 
provocó en el seno del socialismo la reaparición de una antigua lí-
nea de fractura entre la tendencia obrerista –que se presentaba con 
el embeleco revolucionario– y la tendencia políticamente reforma-
dora. La fractura llegó esta vez al límite y la querella interna que se 
abrió en el socialismo en 1934 y 1935 acabo por escindirlo. El des-
garro del socialismo español supuso la parálisis de la mayor fuerza 
política de izquierdas con que contaba la República. A causa de la 
debilidad que esa fractura produjo en las defensas republicanas,  
la rebelión militar de 1936 se llevó por delante tanto a quienes pre-
tendían una nueva sociedad como a quienes se contentaban con 
afianzar un nuevo Estado. Porque, en definitiva, construir en tan 
corto periodo de tiempo y frente a tan poderosos enemigos otra 
sociedad con otro Estado resultó un proyecto desmesurado para las 
fuerzas en que se apoyaban el socialismo y el republicanismo: un 
sector de la clase obrera y campesina y otro de las clases medias 
urbanas. El tremendo esfuerzo que ambos hicieron para resistir la 
ola de premodernidad adornada de salvajismo que se les echó enci-
ma en forma de militarismo sacral acabó por aniquilarlos y disolver 
su alianza histórica.

No su herencia. Pues si es cierto que la historia nunca se repite, 
ni siquiera como farsa –salvo que algún farsante de uniforme se 
empeñe en dar la razón al Viejo Topo–, también lo es que las gran-
des corrientes históricas acaban por vencer a sus presuntos enterra-
dores. De este modo, la liquidación del obrero consciente que for-
maba la primera familia socialista, y la desaparición del intelectual 
republicano que formó el núcleo de la primera política reformado-
ra, han permitido que sus herencias se fundan ahora no ya simbóli-
camente en alguna celebración festiva, sino orgánicamente en un 
mismo partido.




