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Introduccion

Un océano terracota, como una ola gigante formada por cientos
de miles de casas construidas con ladrillos sin revocar, veteado
de verde, las grietas por donde se escapa obstinada la vegetacion
tropical, y salpicado por los circulos azules de los tanques de agua
y los puntos grises méas chiquitos de las antenas de la television
satelital. Hasta donde alcanza la vista se puede observar este labe-
rinto interminable de casas precarias encaramadas sobre la ladera
del monte, con sus escaleras endiabladas de recorridos largos, una
curva y una contracurva y luego otra, y a veces espacios planos
como mesetas, que funcionan a la manera de nodos comerciales
surcados, debajo de las sogas de ropa secindose al sol y los mil
cables de los colgados a la luz, por cientos de negocios en las ramas
mas diversas: venta de empanadas, productos de aseo y limpieza,
repuestos para autos —el parque automotor esta muy envejecido
y obliga a la magia restauradora de la mecinica—, barberias, “des-
pachos de abogados”, loteria, arepas al paso, panaderias, puestos
de venta de frutas y verduras de todos los colores que ofrecen
“combos” por un délar —una bolsa de plastico que contiene yuca,
pepino, cebollas, papas, medio repollo blanco, maiz y un atadito de
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condimento—, juguetes para los chicos, crocs usadas prolijamente
clasificadas por niimero, cogotes de pollo para hacer caldo, chu-
letas de cerdo y carne de res que se ofrecen directamente sobre
tablones sin refrigeracidn, cuyo vendedor espanta las moscas con
una especie de plumero pequefio, y un poco mais all4, en los mis-
mos tablones sin frio, pescado. El apuro inexplicable de los ven-
dedores compite con las motos que esquivan con habilidad de
Formula 1 a las personas, las tiendas y los arboles, que crecen con
voluptuosidad caribefia en los lugares mis insélitos, en el angulo
que forman la vereda y una pared, detris de un poste de luz, en
un bache al costado del camino. Cada treinta metros, a dos déla-
res el litro, se ofrecen las botellas de Empresario, un ron popular
que reemplazé al cocuy de penca, una de las tantas “gasolinas de
avion”, destilados caseros que se habian popularizado durante los
momentos de mayor escasez, cuando faltaba la cafia para fabricar
ron, y que se vendian con el sistema de “recarga”:llevabas tu vaso
y te lo llenaban directamente de un tanque, con la consecuencia
de una crisis de intoxicacién que produjo varios muertos. A la
entrada del barrio, jeeps viejos estacionados en filas, los Gnicos
con la traccién suficiente para subir las cuestas mis empinadas;
una farmacia de la Aviacién Militar Bolivariana; dos tanquetas de
la Guardia Nacional —*para disuadir”, me aclaran— y pequenias
mesas bajas que alquilan celulares para llamadas —cobran por
minuto—. Conforme uno va ascendiendo, el panorama, como en
las favelas brasilefias, se vuelve mis y mis pobre, aunque siguen
siendo casi todas casas de ladrillo y cemento con techo de chapa,
viviendas mas consolidadas que las precarias construcciones de las
villas y asentamientos en los conurbanos llanos de la Argentina.
Aparecen las montafias de basura apiladas en las esquinas, a la
espera de que el servicio de recoleccién pase con palas mecani-
cas a cargarlas en un camién.Y se ven los primeros “gariteros”,
centinelas de las bandas criminales.
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Antigua zona de residencia de los indigenas mariches, que la
llamaban “de cara al rio” por su ubicacién frente al Guaire, Petare
fue durante la colonia el nodo de las rutas que conectaban el valle
de Caracas con el oriente del pais, y mas tarde, una zona de pro-
duccién de aziicar, cacao, tabaco, aiiil y, luego, café.

Los migrantes fueron llegando poco a poco durante el si-
glo XX, como parte del acelerado proceso de modernizacién y
urbanizacién que atravesé el pais, provenientes de los estados an-
dinos mas pobres, de Europa, sobre todo espaiioles y portugueses,
y de Colombia, a tal punto que hacia los afios noventa se calculaba
que la mitad de los habitantes de Petare correspondia a colombia-
nos o hijos de colombianos.

La irrupcién de Hugo Chavez produjo una ebullicién en el
barrio, que se abrazd al comandante como pocos lugares de Ve-
nezuela, pero hoy la politica parece ausente, y solo se ve en los
puestos de servicios de la municipalidad. Con una poblaciéon que
el Instituto Nacional de Estadisticas calcula en 448.000 personas
amontonadas en 40 kilémetros cuadrados, Petare compite con
Rocinha, en Rio de Janeiro, por el titulo de la favela mas grande
de América Latina.

Dos cuestiones organizan la vida del barrio. La primera es la
inseguridad, y la segunda, el agua.

Las redes criminales controlan partes enteras de la zona. Orga-
nizan el comercio cobrindoles una tasa (“vacuna”) a comerciantes
y puesteros, se ocupan del microtrafico de drogas y se diversifican
hacia otros rubros. Por ejemplo, cuentan con pequerios ejércitos de
personas que revuelven la basura en busca de cobre, bronce y hojala-
ta, que reciclan y venden. La expansion criminal es parte del proceso
mas general de aumento de la inseguridad que comenz6 antes de la
llegada de Chéavez al gobierno, con la crisis socioeconémica de los
afios ochenta, pero que se acentud durante la etapa bolivariana, a
veces como consecuencia de decisiones intempestivas. Después del
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