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Primera parte

Llegaris primero a las sirenas, que encantan a
cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que
imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya
no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos rodedn-
dole, llenos de jubilo, cuando torna a su hogar.

Odisea,

HoMmero



El hombre de la cicatriz

Estacién de ferrocarril de Zafra
Provincia de Badajoz
17de abril de 1917, a las 9.56

Lo intenta, pero no logra que desaparezcan esos chillidos
que se reproducen dentro de su cabeza. Tan agudos, tan
estridentes, tan desesperados.

Le atormentan.

El hombre de la cicatriz en el rostro hace todo lo po-
sible para no escucharlos, pero los oye como si fueran par-
te de su banda sonora vital. Tiene asumido que esos gritos
le van a perseguir hasta el fin de sus dias y, a pesar de ello,
lo que le empuja a pensar que le convendria arrojarse a
las vias del tren no es eso. Es tener la certeza de que si ella
se lo pidiera de nuevo, volveria a hacerlo sin dudarlo.

Volveria a matar a sangre fria.

Volveria a desmembrar un cuerpo.

Volveria a alimentar a los marranos con su carne.

Como un animal salvaje enjaulado, el hombre de la
cicatriz en el rostro camina de un lado a otro sin levantar
la mirada de las desgastadas puntas de sus zapatos. Un
mono azul de faena abierto hasta el pecho sobre una ca-
miseta de tirantes que un dia fue blanca y una gorra de
obrero estajanovista completan su atuendo. Tanto de su
aspecto como de su complexién fisica podria decirse que,
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s1 bien en sus afios mozos podia presumir de ser un tipo
apuesto, hoy dia no hay mujer en edad de merecer que
se fije en él.

Al margen de su alterado comportamiento y de la cris-
pacién que se ha apoderado de sus musculos faciales, nin-
guna de las personas con las que se cruza en ese andén
sospecharia que Jacinto Padilla es un tipo peligroso. Nin-
guna excepto el guardia civil Pedro Lobato, a quien todos
en el cuartel conocen como «Lobito» por su actitud arro-
gante, conducta que para nada se corresponde con sus
seréaficas facciones. No son, sin embargo, su vestimenta ni
el feo surco que le cruza la mejilla izquierda de norte a
sur lo que llama la atencién del guardia. Tampoco su fre-
nético ir y venir, mas propio de un padre primerizo que
de alguien que aguarda la llegada del tren. Es la bolsa de
viaje que carga lo que le ha hecho fruncir el cefio y dar un
leve codazo a su barbirrucio compaiiero, el cabo Aguado,
quien, distraido en otros menesteres mas mundanos
—como alegrarse la mafiana con las viajeras mas atrevi-
das en el vestir—, chasquea la lengua en sefial de protesta.

—¢Y ahora qué mosca te ha picado, muchacho?

—Aquel —le sefiala con un fugaz movimiento de
cabeza—. Eso que lleva no es suyo.

El otro entorna los ojos para mejorar el enfoque.

—iEl obrero?

—Si.

A Romién Aguado le fastidia tener que darle la razén
a su inexperto camarada, pero, tras unos segundos de ob-
servacion, resuelve que, tanto por su apariencia como por
el argumento que esgrime Lobito, se requiere una inter-
vencién.

—Sigueme —le ordena colgdndose al hombro la Re-
mington, una carabina que, igual que él, cuenta con mis
de veinte afios de servicio.

Padilla se sobresalta cuando Aguado posa la mano en
su hombro.
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—Buen dia, caballero, jadénde se dirige?

El interpelado los mira con notable desdén antes de
contestar.

—Estoy esperando a alguien.

—¢A quién?, si puede saberse.

—No es asunto suyo —zanja, arisco.

Lobito, en la retaguardia, da un paso al frente, pero
es Aguado quien le cierra el paso con su oronda huma-
nidad, y se mesa el mostacho nunca recortado.

—Mal empezamos. Documentacién.

Contrariado, el hombre de la cicatriz en el rostro bus-
ca su cédula personal en el bolsillo trasero del pantalén
sin soltar la bolsa, detalle que no se les escapa a los guar-
dias. El cabo Aguado consiente que sea Lobito quien la
compruebe, como si él no estuviera para tareas menores.

—Padilla Sénchez, Jacinto. De Baena, jeh? ;Y qué
hace tan lejos de casa en este dia tan soleado? —indaga
Lobito.

—T'rabajo por aqui.

—Dénde.

—Por aqui cerca.

Tirando de veterania, Aguado le golpea en el pecho
con el dorso de la mano.

—Déjese de misterios de una vez! | ;Dénde demo-
nios trabajar!

—Soy el capataz de la hacienda Monterro...!

Jacinto Padilla no termina la frase. Los guardias se
miran al oir el nombre que esté en boca de todos después
del incendio que la madrugada anterior ha devastado una
de las propiedades més conocidas de la comarca, y no por
su extensién o riqueza, sino por quién estd al frente de
ella.

Romién Aguado es el primero en reaccionar alargan-
do el brazo con la intencién de agarrar al sospechoso de
la solapa, pero este responde con un ripido puifietazo an-
tes de lanzarse a las vias y cruzarlas bajo la atnita mira-
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