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Hacia algunos afios que el profesor Castro habia per-
dido todo contacto con el mundo. Nadie sabia los moti-
vos que lo habian llevado a donar los libros de su biblio-
teca y a desaparecer sin dejar rastro. Cuando me decidi a
escribirle, ni siquiera estaba seguro de que siguiera con
vida. Comencé enviando correos electrénicos a todas las
editoriales en las que habia publicado, lo intenté también
por carta e incluso llamé a la universidad donde habia
dado clases. «Pierde usted el tiempo», me previno una
voz al otro lado del aparato. Al final se me ocurrié man-
dar un fax a un nimero que encontré en la pagina legal de
uno de sus ensayos y, por alguna razdn, aquello dio resul-
tado. El viejo profesor accederia a recibir a un desconoci-
do estudiante de doctorado dispuesto a cruzar el Atlanti-
co para lanzarle unas cuantas preguntas. Media hora seria
suficiente, rogué en mi misiva. Al cabo de varios dias, el
eminente lingiiista y catedratico de Literatura me citaba
en su casa de Valparaiso por medio de una nota redac-
tada de su puiio y letra. Encontré su respuesta en la ban-
deja del fax del despacho que compartia en la segunda
planta de la Facultad de Filologia. Fue una simple casua-



lidad, o acaso una advertencia, que se imprimiera duran-
te la madrugada del dos de noviembre de 2001, Dia de
Difuntos.

No habia tiempo que perder. Dos meses antes, varias
revistas cientificas se habian hecho eco de un asombroso
descubrimiento llamado a cambiar el curso de la lingiiis-
tica moderna, un nuevo paradigma que nos permitiria
volver a enfrentarnos, tal y como habia vaticinado Wit-
tgenstein, al embrujo del entendimiento del lenguaje. El
hallazgo, sin embargo, apenas tuvo repercusién en la
prensa, que en aquellos dias empleaba todos sus recursos
en esclarecer las causas y previsibles consecuencias de los
tragicos atentados de Nueva York. Es probable que, de
haberse producido un poco antes, el primer gran hito
cientifico del nuevo milenio hubiera recibido un genero-
so despliegue. En Espaia solo un periddico recogio la
noticia en su edicién del diecinueve de septiembre. En el
faldén de una pagina par apareci6 una nota de agencia
que daba cuenta, en cuatro sucintos parrafos, del experi-
mento llevado a cabo por un grupo de cientificos de la
Universidad de Oxford, quienes habjan conseguido ais-
lar un gen, al que bautizaron como FoxP2, y demostrar
su implicacién en la capacidad de los vertebrados para
comunicarse.

Ahi estaba, nada mas y nada menos, el sefior Origen
del Lenguaje, una misteriosa criatura prehistorica de la
que no se habian encontrado restos fdsiles, un inquietan-
te yeti que daria respuesta a infinidad de interrogantes,
empezando por los de mi incierto porvenir como docto-
rando de la Universidad Complutense de Madrid. ;Era el
lenguaje una facultad innata o un conocimiento adquiri-
do en un largo proceso de aprendizaje? La pregunta ha-
bia enfrentado durante décadas a pensadores de todos
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los campos de conocimiento. Yo mismo habia estudiado
a fondo la gramdtica universal de Noam Chomsky para
mis trabajos de posgrado. En 1957 el lingiiista y filésofo
estadounidense habia formulado una revolucionaria teo-
ria, segin la cual todos nacemos con unas estructuras
cerebrales anteriores a la adquisicién del lenguaje. Su hi-
potesis se basaba en la facilidad con que los nifios apren-
den a hablar al tiempo que van reinventando la gramati-
ca, creando enunciados de acuerdo a patrones que no
han escuchado ni imitado de sus cuidadores. Volver al
origen, esa era la palabra, la clave de todo este asunto.

Cuando escribi al profesor Castro, varios especialis-
tas ya se habian pronunciado acerca de las prometedoras
implicaciones del FoxP2 en el desarrollo neuronal. Muy
pronto, prometia un catedratico de Harvard, tendriamos
acceso a los arcanos de nuestra propia inteligencia. De
ahi que los organizadores del XXIX Foro Internacional
de Lingiiistica que tendria lugar a finales de afio en la
Universidad Catélica de Valparaiso se hubieran tomado
la molestia de convocar en tiempo récord a las grandes
estrellas de la disciplina. A todo el mundo le extrafié que
Néstor Castro, que habia dado clases durante mas de
treinta afios en el aula magna donde se celebrarian las
conferencias, declinara la invitacion.

El profesor vivia en una casa retirada en el cerro mas ele-
vado de Valparaiso. Fueron necesarios dos funiculares
para alcanzar el dltimo tramo de cuesta que conducia a
una desvencijada construcciéon de madera. Alli arriba,
solo el hormigdén de los escalones resistia la embestida
del viento, que agitaba con fuerza la techumbre metalica,
confundiéndola con una vela. En la entrada, junto al bu-
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