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El caddver amanecerd en un barrial del sur,
cinco impactos de 9 mm. No nos vamos a poner
a detallar dénde le acertaron los balazos, si en el
pulmén izquierdo, en el higado, donde sea. De-
tallar los impactos no aclara demasiado el asun-
to. Nadie vio nada. Pero la sangre estd. No nos
hagamos los que no vimos. Siempre alguien vio.
Y pudo ser visto viendo. Somos pocos en esta
Villa y nos conocemos, las malas noticias circu-
lan antes que en la radio, la tele y el periédico.
Y si se raspa un poco, se encontrardn conexiones
entre el asesinato y los integrantes de las fuerzas
vivas. Nosotros nos repetimos, es cierto, hay his-
torias que adquieren protagonismo un tiempo y
después las reemplazan otras y el olvido. Y cada
una, toda una novela. Por ejemplo, el Hotel
Habsburgo. Si unas cuantas vidas se encuentran
ligadas con él tal como se las recuerda, es a través
de Moni, la duefa que surfeé con una elegancia
sensual algo anticuada, pero que en ella era esti-
lo. Sexo, dinero, traicién, asesinatos, corrupcién
tuvieron que ver tdcitamente con ella, Moni,
quien asumié todo el tiempo una inocencia dig-
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na de una esposa fiel, madre abnegada y, aureo-
lindola, la fama de poeta del pueblo. También
habria que tener en cuenta a su c6nyuge, el con-
de Esterhdzy, el noble hiingaro obsedido por la
tela en blanco, que la iba de artista maldito, al-
cohdlico y timbero perdido, capaz de venderle el
alma al diablo si ya no lo habia hecho en la épo-
ca de estos sucesos. Y los vistagos de ambos, el
casalito, yunta freak que no puede pasarse por
alto; el pibe estrébico, victima en la escuela, que
habria de convertir la humillacién en una alqui-
mia de estrambéticas ideas terroristas y despre-
cio a los seres humanos que intentaria llevar a la
préctica. A su lado, inseparable, Aniko, su her-
mana escudlida y linguida, aficionada a un espi-
ritualismo orientado por el I Ching, que emplea-
ria como ordculo para explicar su destino a
quien la consultara. Jardinero, albanil, carpinte-
ro, mayordomo, custodio, amante, al grupo
debe sumairsele Tobi, el ladero enamorado de su
patrona, dotado como un burro. Ademds estdn
los funcionarios municipales, dicen, Greco, el
intendente, Damonte, el secretario de Planea-
miento, siempre cuestionados por conflictos
vinculados con las coimas y las influencias, los
enjuagues del Concejo Deliberante, y sus res-
pectivas familias. Y no dejaremos afuera a Nan-
cy, la doméstica de confianza de los Greco, due-
fia de su intimidad, sus secretos. A quienes no se
puede apartar es a los policias, entre los que se
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destacan el comisario Barroso, con sus métodos
herederos de la represién de la dictadura. Si se
busca comprobar la relacién entre la escritora
libertina y los mandamases de la Villa, no serd
necesario hurgar mucho entre sibanas arrugadas
para comprobar que los chismes de pueblo,
como toda mitologia, disponen de una resaca de
verdad. Contemos, entre otros, al polaco Toma-
sewski, el ferretero tan atribulado como su hija
pianista, condenada a la frustracién de sus aspi-
raciones artisticas. Incluyamos a Dulce, la jipo-
na viuda cosechadora de cannabis, la flor mds
pegadora de la Villa y su empleo aceitero. No
puede faltar en esta trama Dante, el veterano
redactor de E/ Vocero, pasquin semanal, redun-
dante decirlo, que da cuenta de todas las voces
de nuestra comunidad. Y no olvidemos a Virgi-
lio, su remisero amigo que lo traslada por nues-
tro infierno de una conferencia de prensa a una
escena del crimen o, clandestino, a los encuen-
tros con su amante a la hora de la siesta. Subi-
mos la mirada al cielo nublado, no clamando
por su ayuda, sino por la intriga que nos despier-
ta esa avioneta que otra vez sobrevuela la Villay
aterrizard en el aer6dromo que estd cerrado en
invierno pero, no obstante, hay unas camionetas
cuatro por cuatro negras esperando. Y volvien-
do, del mismo modo que podriamos seguir am-
pliando este casting, podriamos seguir conju-
gando hipédtesis sobre las razones del caddver
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