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INTRODUCCIÓN

1.  Construir un contratiempo

Nuestra vida es ordinaria y, a veces, la literatura tiene el poder de transfor-
marla en mítica. Por eso, Carlos Fuentes, en su discurso del Premio Formen-
tor de las Letras 2011, pronunció: «una novela no se limita a enseñarnos el 
mundo. Una novela quiere añadir algo al mundo» (2021: 146); «un novelista 
puede crear otro tiempo, un contratiempo, en el que la realidad puede fun-
darse con la imaginación» (2021: 148). La obra narrativa de Ricardo Piglia 
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) ilustra de forma ejemplar cómo la escri-
tura enriquece la respiración histórica del mundo señalada por Carlos Fuen-
tes. Bajo el nombre de Emilio Renzi, un nom de guerre, Piglia articula todo 
un proyecto creativo en donde la ficción deviene un modelo de vida. Esta es 
su apuesta: atreverse a intervenir en la realidad para transformarla. Pero ¿de 
qué manera puede un escritor intervenir y modificar lo existente? Al res-
pecto, Constantino Bértolo escribió que la realidad es un proceso y lo que no 
hay también forma parte de la realidad. Y es ahí, afirma, en la construcción 
de una realidad que no existe pero podría existir, a donde estarían encami-
nadas tanto la labor del escritor como la del crítico y el editor y, por qué no 
–añadimos–, la del profesor (Bértolo, 2022: 162). El profesor es alguien que 
mediante la enseñanza «aspira a construir lo no-real, lo que está por venir y 
lo que todavía no es» (Piglia, 2000b: 7). Educa con miras para mejorar el fu-
turo. Piglia fue muy consciente del modo en que los textos circulan dentro y 
fuera del campo literario y, con carácter paciente y estratégico, construyó su 



20

LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRÁCTICAS DE INTERVENCIÓN CULTURAL

lugar central en el mapa de la literatura latinoamericana y mundial. Su labor 
como cuentista, teórico, crítico literario, novelista, profesor, ensayista, edi-
tor, traductor, guionista cinematográfico y, por supuesto, lector, lo convier-
ten en un verdadero maestro de la literatura. Es en la conjunción y no en la 
disociación de estas prácticas donde debemos reconocer el valor de toda una 
trayectoria literaria. 

Su formación en Historia es clave para comprender la mirada estrá-
bica y asincrónica con la que batalló la reorganización del canon argentino 
(v.  g. Gnutzmann, 1990a, 1990b; Garabano, 2003). La precisión extraordi-
naria del cartógrafo moldea su identidad literaria: su habilidad para dise-
ñar genealogías y conexiones entre escritores aliados y hostiles, argentinos 
y europeos, en contra de cualquier descendencia vertical. «Los nietos per-
miten saltearnos una generación y todo es entonces más fluido», escribió 
(Piglia, 2021: 173). En sus textos gravita con tono beligerante la idea de que 
la tradición es el lugar desde el cual un escritor lee y escribe contra otros for-
jando, de este modo, fraternidades conflictivas. Una tradición que va en con-
tra de la tradición, es decir, el escritor que no recorre el camino aprendido, 
sino que inventa una nueva ruta de viaje capaz de alterar las jerarquías del 
pasado. Sin duda, el arte de conversar para Piglia tiene más que ver con el 
arte del desacuerdo, pues, como bien aprendió de Borges, «la amistad une; 
también el odio sabe juntar» (Borges, 2011: 17). Con esta idea como núcleo, 
podemos hacer un breve recorrido por las consabidas estrategias y los mala-
barismos conceptuales que han marcado su estilo. 

Como escritor y crítico, se iniciará durante la década de los 60 en una 
efervescente actividad cultural ligada íntimamente a la política, lo que 
marcará toda su obra narrativa. Se definió a sí mismo como un intelectual 
marxista que intentó redefinir y modular los postulados de una moderni-
dad latinoamericana que se caracterizaba, precisamente, en ser periférica  
(extraterritorial). Con «Ideología y ficción en Borges» (1979) funda la lec-
tura izquierdista de Borges que todavía hoy día prevalece en uno y otro lado 
del Atlántico. Piglia encuentra en la ficción del origen de Borges una metá-
fora de la cultura argentina, en donde el linaje materno de sangre, «descen-
diente de fundadores y de conquistadores» y el linaje paterno «de tradición 
intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (1979, 5: 3-6), represen-
tan la discordia entre las armas y las letras; entre la civilización y la barba-
rie. De Borges toma, por tanto, el cruce entre crítica y ficción, entre lo local 
y lo extranjero. La clave está en no dejarnos engañar: «La política tiende a 
que esa y sea leída como una o –afirma Piglia–. La ficción se instala en la 
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conjunción» (1998, 31: 28). Y es ahí donde Piglia, con inteligencia y sagaci-
dad, logra ir un paso más allá de Borges, al hacer de cualquier antinomia 
una relación productiva, generadora de nuevas tradiciones ligadas a otras 
literaturas y lenguas. Así, cuando en 1980, durante la última dictadura ar-
gentina, publica su primera novela, Respiración artificial, logra superar la 
oposición Borges-Arlt (que sería lo mismo que decir centro y periferia, es-
tética y política o escritura y oralidad) y, con ello, renueva una cultura en 
donde la falsificación, el robo, la clandestinidad, la traducción como plagio, 
la combinación de registros, la pérdida y el complot, pasarán a ser la marca 
del estilo argentino y, por ende, de su poética (v. g. Bratosevich, 1997; For-
net, 2000b, 2007; Corral, 2000, 2007; Demaría, 2000; Berg 2002, 2003; Gara-
bano, 2003; Rodríguez Pérsico y Fornet, 2004; Mesa Gancedo, 2006; Carrión, 
2008; González Álvarez 2009; Orecchia Havas, 2012; Romero 2015). Esta  
filiación de antípodas le permite armar un linaje fértil de autores que tie-
nen la mirada del exiliado; escritores fracasados que poseen una relación ex-
traña con la lengua. De ahí la importancia que Witold Gombrowicz tendría 
para Piglia y sus compañeros de generación, pues no les interesó tanto su 
obra como ciertas escenas de su vida que usaron como prefiguración de 
toda una cultura nacional (García, 1979, 2: 12). El escritor polaco vivió en 
Argentina muchos años por motivos azarosos y publicó una de las grandes 
novelas, Trans-Atlántico (1957), como una especie de tragedia íntima. Re-
presentaba el escritor desposeído de su propia lengua que prefirió escribir 
en un español disperso y fracturado, una lengua marginal, que no se podía 
equiparar a la lengua dominante de Borges. 

Sin embargo, ambos –Borges y Gombrowicz– se habían percatado, según 
Piglia, de que «no hay una esencia de los textos ni de los géneros, solo hay 
modos de leer» (AP, 90). Y poniendo en marcha esta lectura estratégica, Pi-
glia piensa y organiza su obra desde la gran tradición de la novela argentina 
que nace en Facundo de Sarmiento para leer, desde esa localización especí-
fica, la literatura mundial. Toma de Sarmiento, y también de Borges, el con-
cepto de traducción, entendido como un procedimiento de desplazamientos 
y atribuciones erróneas que opera como apropiación y nacionalización de 
la literatura mundial. Y siguiendo esta práctica literaria del «manejo irre-
verente de las grandes tradiciones europeas» (LTV, 67-69), tejió en su narra-
tiva un entramado de genealogías no exentas de tensión: en El camino de Ida 
(2013) conecta a Tolstói, Conrad y Hudson, pero también a Borges, Walsh 
y James en Blanco nocturno (2010), o a Joyce, Arlt y Macedonio en La ciudad 
ausente (1992). Precursores y contemporáneos conviven a destiempo creando 
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una infinidad de analogías y anacronismos deliberados que le permiten ha-
blar de otros cuando habla de sí mismo, prefigurando, así, una poética de la 
dependencia1. 

Desde su cátedra en Princeton y en Buenos Aires, Piglia transmitió modos 
de leer que actúan siempre en el presente como respuesta a las discusiones 
literarias y culturales del momento. A partir de los años 90 impartió repe-
tidas veces su conocido curso Las tres vanguardias (2017), asociando poéti-
cas tan distantes como las de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh; 
una filiación que invita con perspicacia socrática a los estudiantes a pensar 
en contra de los prejuicios heredados. Impulsó en sus clases lo que llamó  
«La lectura del escritor»; una lectura que gira en torno al modo en que un 
escritor lee y usa los textos ajenos para ocupar un lugar en la tradición y, al 
mismo tiempo, con una lucidez extrema, el modo en que transmitió dicha 
lectura cambió radicalmente el proceso de recepción de la historia litera-
ria porque, además, supo posicionarse fuera de los mecanismos de con-
sagración de la academia. «La lectura del escritor no debe tomar la forma 
de una intervención académica, sino buscar los modos de pensar la litera-
tura desde un lugar no estabilizado», anota en Un día en la vida (2016: 149). 
Con actitud vanguardista, usó el espacio académico para fundar discusio-
nes que «no atienden al rumor de los medios de masas» (LFI, 127). Para Pi-
glia la clase, esa práctica microscópica y privada, funciona como un género 
literario que posibilita pensar otras literaturas futuras. «Escribir no basta, 
es necesaria la amistad y la conversación literaria», dirá Borges (2015: 171). 
Así, con la ilusión de construir espacios alternativos, un contratiempo –por 
usar las palabras de Carlos Fuentes–, actuó siguiendo tal consigna como 
mejor pudo: paseándose con sus estudiantes por los textos de Valéry, Borges,  
Gombrowicz, Eliot, Brecht o Tinianov; cruzando con fluidez y naturalidad 
de un referente a otro, estableciendo relaciones desde el objeto más indivi-
dual del plano hasta sus dimensiones sociales y colectivas y, todo ello, con-
siderando como puente conceptual la tradición del escritor como crítico. 
Por eso, podríamos decir que Piglia profesor también se acercó a formas 
casi ilegales –irreverentes– de enseñar y, como resultado, creó un ejército 

1.  Los procedimientos con los que teje dicha poética en la que además de ocupar un 
lugar central controla el horizonte de expectativas del lector han sido estudiados amplia-
mente por la crítica que lo ha denominado «sistema Piglia» o «la jugada Piglia» (v. g. For-
net, 2007; Premat, 2009; Romero, 2010). 



23

Introducción

de profesores y escritores que hoy ocupan cátedras por todas las universida-
des del mundo, mientras difunden, ramifican y expanden conspirativamente 
una concepción pigliana de la literatura.

Como editor, estuvo atento al murmullo de la cultura mercantil. A par-
tir de los años sesenta colaboró en Buenos Aires para el sello de Jorge Ál-
varez (1963-1969), Ediciones La Flor (1966) y, más tarde, para la editorial 
Tiempo contemporáneo (1967-1977), la cual había conseguido reunir, a co-
mienzos de los setenta, a los nombres más importantes de la intelectuali-
dad argentina: León Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y David 
Viñas, entre otros. Allí, Piglia se encargó de coordinar la colección «Ficcio-
nes» donde publica la antología Yo (1968), cuyo prólogo está incluido en el 
primer tomo de sus diarios, Años de formación (2015), bajo el título «¿Quién 
dice yo?», haciendo funcionar dicho texto como un protocolo de lectura de 
su propia poética. Como ya predijo brillantemente Laura Demaría, el lec-
tor debe «interpretar a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal 
–seguramente hecho de citas– que Piglia ha prometido y promete, algún día, 
publicar» (2004, 2: 272). En esta antología su operación de relectura es clara: 
incluye una selección de textos autobiográficos de autores canónicos de la 
tradición argentina –Mansilla, Paz, Sarmiento, Perón, Macedonio, Rosas, 
Arlt y Che Guevara– para poner de relieve las relaciones entre estética y po-
lítica; porque entiende que si hay una política se juega ahí, en el lenguaje; en 
«los matices del habla y la sintaxis oral» (AP, 128) que se opone a la ficción 
del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado. 

Pero su operación más estratégica, sin duda, la realizó mediante la co-
lección «Serie Negra» (1969), pues con la traducción del slang americano al 
argot porteño de las novelas de autores como Fredric Brown, James M. Cain, 
Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner o Peter Cheney, entre otros, na-
cionalizó el género y consiguió generar un nuevo canon que se separaba 
del modelo de la «novela problema» a la inglesa que Borges y el grupo Sur 
habían sembrado en Argentina. Además, presentaba una alternativa al rea-
lismo mágico que la estética del boom había impuesto. 
Hacia el final de su vida, cuando regresó a Buenos Aires después de su 

estadía por más de diez años en Princeton, volvió a intervenir en el campo 
cultural argentino con la «Serie del Recienvenido» (Colección Tierra Firme 
del Fondo de Cultura Económica, 2012-2015), cuyo gesto homenajea explí-
citamente a Macedonio Fernández y recupera obras de autores argentinos 
del siglo XX olvidados para leerlos como inéditos y enseñarnos, de nuevo, 
que una lectura a destiempo es capaz de generar nuevas tradiciones en el 




