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INTRODUCCION

1. Construir un contratiempo

Nuestra vida es ordinaria y, a veces, la literatura tiene el poder de transfor-
marla en mitica. Por eso, Carlos Fuentes, en su discurso del Premio Formen-
tor de las Letras 2011, pronuncid: «una novela no se limita a ensefiarnos el
mundo. Una novela quiere anadir algo al mundo» (2021: 146); «un novelista
puede crear otro tiempo, un contratiempo, en el que la realidad puede fun-
darse con la imaginacion» (2021: 148). La obra narrativa de Ricardo Piglia
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) ilustra de forma ejemplar cémo la escri-
tura enriquece la respiracion histdrica del mundo senialada por Carlos Fuen-
tes. Bajo el nombre de Emilio Renzi, un nom de guerre, Piglia articula todo
un proyecto creativo en donde la ficcién deviene un modelo de vida. Esta es
su apuesta: atreverse a intervenir en la realidad para transformarla. Pero ¢de
qué manera puede un escritor intervenir y modificar lo existente? Al res-
pecto, Constantino Bértolo escribid que la realidad es un proceso y lo que no
hay también forma parte de la realidad. Y es ahi, afirma, en la construccién
de una realidad que no existe pero podria existir, a donde estarian encami-
nadas tanto la labor del escritor como la del critico y el editor y, por qué no
-afadimos-, la del profesor (Bértolo, 2022: 162). El profesor es alguien que
mediante la ensefianza «aspira a construir lo no-real, lo que estd por veniry
lo que todavia no es» (Piglia, 2000b: 7). Educa con miras para mejorar el fu-
turo. Piglia fue muy consciente del modo en que los textos circulan dentroy
fuera del campo literario y, con cardcter paciente y estratégico, construyo su
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LA EXPERIENCIA DE LA FORMA. RICARDO PIGLIA ENTRE PRACTICAS DE INTERVENCION CULTURAL

lugar central en el mapa de la literatura latinoamericana y mundial. Su labor
como cuentista, tedrico, critico literario, novelista, profesor, ensayista, edi-
tor, traductor, guionista cinematografico y, por supuesto, lector, lo convier-
ten en un verdadero maestro de la literatura. Es en la conjuncién y no en la
disociacién de estas préacticas donde debemos reconocer el valor de toda una
trayectoria literaria.

Su formacidn en Historia es clave para comprender la mirada estra-
bica y asincrdnica con la que batalld la reorganizacién del canon argentino
(v. g. Gnutzmann, 1990a, 1990b; Garabano, 2003). La precision extraordi-
naria del cartégrafo moldea su identidad literaria: su habilidad para dise-
nar genealogias y conexiones entre escritores aliados y hostiles, argentinos
y europeos, en contra de cualquier descendencia vertical. «Los nietos per-
miten saltearnos una generacidn y todo es entonces mas fluido», escribié
(Piglia, 2021: 173). En sus textos gravita con tono beligerante la idea de que
la tradicion es el lugar desde el cual un escritor lee y escribe contra otros for-
jando, de este modo, fraternidades conflictivas. Una tradicidén que va en con-
tra de la tradicion, es decir, el escritor que no recorre el camino aprendido,
sino que inventa una nueva ruta de viaje capaz de alterar las jerarquias del
pasado. Sin duda, el arte de conversar para Piglia tiene mds que ver con el
arte del desacuerdo, pues, como bien aprendid de Borges, «la amistad une;
también el odio sabe juntar» (Borges, 2011: 17). Con esta idea como nucleo,
podemos hacer un breve recorrido por las consabidas estrategias y los mala-
barismos conceptuales que han marcado su estilo.

Como escritor y critico, se iniciard durante la década de los 60 en una
efervescente actividad cultural ligada intimamente a la politica, lo que
marcard toda su obra narrativa. Se definid a s{ mismo como un intelectual
marxista que intentd redefinir y modular los postulados de una moderni-
dad latinoamericana que se caracterizaba, precisamente, en ser periférica
(extraterritorial). Con «Ideologia y ficcion en Borges» (1979) funda la lec-
tura izquierdista de Borges que todavia hoy dia prevalece en uno y otro lado
del Atldntico. Piglia encuentra en la ficcion del origen de Borges una meta-
fora de la cultura argentina, en donde el linaje materno de sangre, «descen-
diente de fundadores y de conquistadores» y el linaje paterno «de tradicion
intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (1979, 5: 3-6), represen-
tan la discordia entre las armas y las letras; entre la civilizacién y la barba-
rie. De Borges toma, por tanto, el cruce entre criticay ficcion, entre lo local
y lo extranjero. La clave estd en no dejarnos engafar: «La politica tiende a
que esa y sea leida como una o -afirma Piglia-. La ficcidn se instala en la
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INTRODUCCION

conjuncion» (1998, 31: 28). Y es ahi donde Piglia, con inteligencia y sagaci-
dad, logra ir un paso mds alld de Borges, al hacer de cualquier antinomia
una relacion productiva, generadora de nuevas tradiciones ligadas a otras
literaturas y lenguas. Asi, cuando en 1980, durante la dltima dictadura ar-
gentina, publica su primera novela, Respiracion artificial, logra superar la
oposicidn Borges-Arlt (que seria lo mismo que decir centro y periferia, es-
tética y politica o escritura y oralidad) y, con ello, renueva una cultura en
donde la falsificacidn, el robo, la clandestinidad, la traduccién como plagio,
la combinacidn de registros, la pérdida y el complot, pasardn a ser la marca
del estilo argentino y, por ende, de su poética (v. g. Bratosevich, 1997; For-
net, 2000b, 2007; Corral, 2000, 2007; Demaria, 2000; Berg 2002, 2003; Gara-
bano, 2003; Rodriguez Pérsico y Fornet, 2004; Mesa Gancedo, 2006; Carridn,
2008; Gonzdlez Alvarez 2009; Orecchia Havas, 2012; Romero 2015). Esta
filiacion de antipodas le permite armar un linaje fértil de autores que tie-
nen la mirada del exiliado; escritores fracasados que poseen una relacion ex-
trafia con la lengua. De ahi la importancia que Witold Gombrowicz tendria
para Piglia y sus companeros de generacion, pues no les interesé tanto su
obra como ciertas escenas de su vida que usaron como prefiguracidon de
toda una cultura nacional (Garcia, 1979, 2: 12). El escritor polaco vivié en
Argentina muchos afnos por motivos azarosos y publicé una de las grandes
novelas, Trans-Atldntico (1957), como una especie de tragedia intima. Re-
presentaba el escritor desposeido de su propia lengua que prefirié escribir
en un espanol disperso y fracturado, una lengua marginal, que no se podia
equiparar a la lengua dominante de Borges.

Sin embargo, ambos -Borges y Gombrowicz- se habian percatado, segin
Piglia, de que «no hay una esencia de los textos ni de los géneros, solo hay
modos de leer» (AP, 90). Y poniendo en marcha esta lectura estratégica, Pi-
glia piensa y organiza su obra desde la gran tradicién de la novela argentina
que nace en Facundo de Sarmiento para leer, desde esa localizacidn especi-
fica, la literatura mundial. Toma de Sarmiento, y también de Borges, el con-
cepto de traduccidn, entendido como un procedimiento de desplazamientos
y atribuciones errdneas que opera como apropiacién y nacionalizacidon de
la literatura mundial. Y siguiendo esta préctica literaria del «manejo irre-
verente de las grandes tradiciones europeas» (LTV, 67-69), tejid en su narra-
tiva un entramado de genealogias no exentas de tensidn: en El camino de Ida
(2013) conecta a Tolstdi, Conrad y Hudson, pero también a Borges, Walsh
y James en Blanco nocturno (2010), o a Joyce, Arlt y Macedonio en La ciudad
ausente (1992). Precursores y contempordneos conviven a destiempo creando
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una infinidad de analogias y anacronismos deliberados que le permiten ha-
blar de otros cuando habla de si mismo, prefigurando, asi, una poética de la
dependencia'.

Desde su catedra en Princeton y en Buenos Aires, Piglia transmitié modos
de leer que actian siempre en el presente como respuesta a las discusiones
literarias y culturales del momento. A partir de los afios 90 impartié repe-
tidas veces su conocido curso Las tres vanguardias (2017), asociando poéti-
cas tan distantes como las de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh;
una filiacion que invita con perspicacia socradtica a los estudiantes a pensar
en contra de los prejuicios heredados. Impulsé en sus clases lo que llamé
«La lectura del escritor»; una lectura que gira en torno al modo en que un
escritor lee y usa los textos ajenos para ocupar un lugar en la tradicidn y, al
mismo tiempo, con una lucidez extrema, el modo en que transmitié dicha
lectura cambid radicalmente el proceso de recepcidn de la historia litera-
ria porque, ademds, supo posicionarse fuera de los mecanismos de con-
sagracion de la academia. «La lectura del escritor no debe tomar la forma
de una intervencién académica, sino buscar los modos de pensar la litera-
tura desde un lugar no estabilizado», anota en Un dia en la vida (2016: 149).
Con actitud vanguardista, usé el espacio académico para fundar discusio-
nes que «no atienden al rumor de los medios de masas» (LFI, 127). Para Pi-
glia la clase, esa prdctica microscdpica y privada, funciona como un género
literario que posibilita pensar otras literaturas futuras. «Escribir no basta,
es necesaria la amistad y la conversacion literaria», dird Borges (2015: 171).
Asi, con la ilusion de construir espacios alternativos, un contratiempo —por
usar las palabras de Carlos Fuentes-, actud siguiendo tal consigna como
mejor pudo: paseandose con sus estudiantes por los textos de Valéry, Borges,
Gombrowicz, Eliot, Brecht o Tinianov; cruzando con fluidez y naturalidad
de un referente a otro, estableciendo relaciones desde el objeto mads indivi-
dual del plano hasta sus dimensiones sociales y colectivas y, todo ello, con-
siderando como puente conceptual la tradiciéon del escritor como critico.
Por eso, podriamos decir que Piglia profesor también se acercd a formas
casi ilegales —irreverentes— de ensefar y, como resultado, creé un ejército

1. Los procedimientos con los que teje dicha poética en la que ademds de ocupar un
lugar central controla el horizonte de expectativas del lector han sido estudiados amplia-
mente por la critica que lo ha denominado «sistema Piglia» o «la jugada Piglia» (v. g. For-
net, 2007; Premat, 2009; Romero, 2010).
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de profesores y escritores que hoy ocupan cdtedras por todas las universida-
des del mundo, mientras difunden, ramifican y expanden conspirativamente
una concepcidn pigliana de la literatura.

Como editor, estuvo atento al murmullo de la cultura mercantil. A par-
tir de los aflos sesenta colabord en Buenos Aires para el sello de Jorge Al-
varez (1963-1969), Ediciones La Flor (1966) y, mds tarde, para la editorial
Tiempo contemporédneo (1967-1977), la cual habia conseguido reunir, a co-
mienzos de los setenta, a los nombres mds importantes de la intelectuali-
dad argentina: Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y David
Vifas, entre otros. Alli, Piglia se encargd de coordinar la coleccidn «Ficcio-
nes» donde publica la antologia Yo (1968), cuyo prélogo estd incluido en el
primer tomo de sus diarios, Afios de formacion (2015), bajo el titulo «;Quién
dice yo?», haciendo funcionar dicho texto como un protocolo de lectura de
su propia poética. Como ya predijo brillantemente Laura Demaria, el lec-
tor debe «interpretar a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal
-seguramente hecho de citas- que Piglia ha prometido y promete, algin dia,
publicar» (2004, 2: 272). En esta antologia su operacién de relectura es clara:
incluye una seleccién de textos autobiograficos de autores candnicos de la
tradicidn argentina -Mansilla, Paz, Sarmiento, Perén, Macedonio, Rosas,
Arlt y Che Guevara- para poner de relieve las relaciones entre estética y po-
litica; porque entiende que si hay una politica se juega ahi, en el lenguaje; en
«los matices del habla y la sintaxis oral» (AP, 128) que se opone a la ficcion
del lenguaje despolitizado y extemporaneo del Estado.

Pero su operacion mds estratégica, sin duda, la realizé mediante la co-
leccién «Serie Negra» (1969), pues con la traduccién del slang americano al
argot porteno de las novelas de autores como Fredric Brown, James M. Cain,
Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner o Peter Cheney, entre otros, na-
cionalizd el género y consiguié generar un nuevo canon que se separaba
del modelo de la «novela problema» a la inglesa que Borges y el grupo Sur
habian sembrado en Argentina. Ademds, presentaba una alternativa al rea-
lismo magico que la estética del boom habia impuesto.

Hacia el final de su vida, cuando regresé a Buenos Aires después de su
estadia por mds de diez anos en Princeton, volvié a intervenir en el campo
cultural argentino con la «Serie del Recienvenido» (Coleccidn Tierra Firme
del Fondo de Cultura Econdmica, 2012-2015), cuyo gesto homenajea expli-
citamente a Macedonio Ferndndez y recupera obras de autores argentinos
del siglo XX olvidados para leerlos como inéditos y ensefnarnos, de nuevo,
que una lectura a destiempo es capaz de generar nuevas tradiciones en el
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