
LA EXPERIENCIA  
DE LA FORMA
Ricardo Piglia entre prácticas de 
intervención cultural

Raquel Fernández Cobo

literatura 
editorial universidad de sevilla

Sevilla 2024



LITERATURA
Nº 174

EDITORIAL UNIVERSIDAD DE SEVILLA

COMITÉ EDITORIAL 

Araceli López Serena (Directora de la Editorial Universidad de Sevilla)

Elena Leal Abad (Subdirectora)

Concepción Barrero Rodríguez 

Rafael Fernández Chacón 

María Gracia García Martín 

María del Pópulo Pablo-Romero Gil-Delgado 

Manuel Padilla Cruz 

Marta Palenque 

María Eugenia Petit-Breuilh Sepúlveda 

Marina Ramos Serrano 

José-Leonardo Ruiz Sánchez 

Antonio Tejedor Cabrera

Primera edición: 2024

Motivo de cubierta: Fotografía de Ricardo Piglia © Consorcio Casa de América

© Raquel Fernández Cobo, 2024

© Editorial Universidad de Sevilla, 2024

c/ Porvenir, 27 41013 Sevilla

https://editorial.us.es / info-eus@us.es

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún 
procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de 

información y sistema de recuperación, sin permiso escrito de la Editorial Universidad de Sevilla.

DL: SE 2001-2024

isbn: 978-84-472-2554-5

Impreso en papel ecológico. 

Maquetación: Dosgraphic s.l. (dosgraphic@dosgraphic.es) 

Impresión: Masquelibros



9

Índice

Índice de abreviaturas  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  11

Agradecimientos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  13

Introducción  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19
1 . Construir un contratiempo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19
2 . Hipótesis y estructura .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  27

Capítulo I . Una utopía defensiva . La forma de la crítica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43
1 . Escritores, intelectuales, revolucionarios  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  43
2 . Literatura y Sociedad (1965): el libro como arma revolucionaria  .  .  .  .  .  .  .  .  54
3 . Editorial Tiempo Contemporáneo (1967):  

los inicios de una poética futura  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  61
4 . Los Libros (1969): el fervor revolucionario de la década de los setenta  .  .  .  .  73
5 . Punto de Vista (1978): una revista underground  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  93

5 .1 . Releer a Borges .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
5 .2 . Una poética de la elipsis para reconstruir la izquierda  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104

6 . Elogio de la amistad  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  112

Capítulo II . Los diarios de Emilio Renzi . La forma de la vida .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  117
1 . Los diarios de Emilio Renzi  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  117

1 .1 . Los prólogos: del pacto al acto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  124



2 . La invención de sí mismo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  133
2 .1 . Los dos linajes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  133
2.2.	 La	ficción	del	nombre	propio	  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  138

3 . Temas vitales: política, literatura, amor .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  146
3 .1 . La pose del fracaso y la tentación de suicidio .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  150

4 . Crisis de la experiencia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  154
4 .1 . Lector de sí mismo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162

5.	 El	espacio	autobiográfico  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  169
5 .1 . Hombres de acción   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  176

6 . La ilusión es la forma perfecta  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179

Capítulo III . El escritor como profesor . La forma de la clase .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  185
1 . Imaginar un comienzo: La universidad de las catacumbas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  185
2 . «Modos de leer»: la lectura del escritor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  192

2 .1 . ¿Qué es un lector? El lector concreto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  210
2 .1 .1 . Catálogo de lectores imaginarios (pero reales)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  215

3 . La clase como género literario  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  225
3 .1 . El profesor Emilio Renzi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  233

4 . Espacios del complot  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  240
4 .1 . La Universidad de Buenos Aires  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  240
4 .2 . La Universidad de Princeton  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  269
4 .3 . El profesor en la Televisión Pública  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  285

Conclusión . La última lección del maestro  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  291

Epílogo . Esbozos de una Poética Múltiple, por Carlos Fonseca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  295

Archivo Piglia profesor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  301
Índice cronológico de syllabuses   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  301

Bibliografía  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  341



19

INTRODUCCIÓN

1. Construir un contratiempo

Nuestra vida es ordinaria y, a veces, la literatura tiene el poder de transfor-
marla en mítica . Por eso, Carlos Fuentes, en su discurso del Premio Formen-
tor de las Letras 2011, pronunció: «una novela no se limita a enseñarnos el 
mundo . Una novela quiere añadir algo al mundo» (2021: 146); «un novelista 
puede crear otro tiempo, un contratiempo, en el que la realidad puede fun-
darse con la imaginación» (2021: 148) . La obra narrativa de Ricardo Piglia 
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) ilustra de forma ejemplar cómo la escri-
tura enriquece la respiración histórica del mundo señalada por Carlos Fuen-
tes . Bajo el nombre de Emilio Renzi, un nom de guerre, Piglia articula todo 
un	proyecto	creativo	en	donde	la	ficción	deviene	un	modelo	de	vida.	Esta	es	
su apuesta: atreverse a intervenir en la realidad para transformarla . Pero ¿de 
qué	manera	puede	un	escritor	 intervenir	y	modificar	 lo	existente?	Al	res-
pecto, Constantino Bértolo escribió que la realidad es un proceso y lo que no 
hay	también	forma	parte	de	la	realidad.	Y	es	ahí,	afirma,	en	la	construcción	
de una realidad que no existe pero podría existir, a donde estarían encami-
nadas tanto la labor del escritor como la del crítico y el editor y, por qué no 
–añadimos–, la del profesor (Bértolo, 2022: 162) . El profesor es alguien que 
mediante la enseñanza «aspira a construir lo no-real, lo que está por venir y 
lo que todavía no es» (Piglia, 2000b: 7) . Educa con miras para mejorar el fu-
turo . Piglia fue muy consciente del modo en que los textos circulan dentro y 
fuera del campo literario y, con carácter paciente y estratégico, construyó su 
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lugar central en el mapa de la literatura latinoamericana y mundial . Su labor 
como cuentista, teórico, crítico literario, novelista, profesor, ensayista, edi-
tor,	traductor,	guionista	cinematográfico	y,	por	supuesto,	lector,	lo	convier-
ten en un verdadero maestro de la literatura . Es en la conjunción y no en la 
disociación de estas prácticas donde debemos reconocer el valor de toda una 
trayectoria literaria . 

Su formación en Historia es clave para comprender la mirada estrá-
bica y asincrónica con la que batalló la reorganización del canon argentino 
(v.  g.	 Gnutzmann,	 1990a,	 1990b;	 Garabano,	 2003).	 La	 precisión	 extraordi-
naria del cartógrafo moldea su identidad literaria: su habilidad para dise-
ñar genealogías y conexiones entre escritores aliados y hostiles, argentinos 
y europeos, en contra de cualquier descendencia vertical . «Los nietos per-
miten	saltearnos	una	generación	y	 todo	es	entonces	más	fluido»,	 escribió	
(	Piglia, 2021: 173).	En	sus	textos	gravita	con	tono	beligerante	la	idea	de	que	
la tradición es el lugar desde el cual un escritor lee y escribe contra otros for-
jando, de este modo, fraternidades conflictivas. Una tradición que va en con-
tra de la tradición, es decir, el escritor que no recorre el camino aprendido, 
sino que inventa una nueva ruta de viaje capaz de alterar las jerarquías del 
pasado . Sin duda, el arte de conversar para Piglia tiene más que ver con el 
arte del desacuerdo, pues, como bien aprendió de Borges, «la amistad une; 
también el odio sabe juntar» (Borges, 2011: 17) . Con esta idea como núcleo, 
podemos hacer un breve recorrido por las consabidas estrategias y los mala-
barismos conceptuales que han marcado su estilo . 

Como escritor y crítico, se iniciará durante la década de los 60 en una 
efervescente actividad cultural ligada íntimamente a la política, lo que 
marcará	toda	su	obra	narrativa.	Se	definió	a	sí	mismo	como	un	intelectual	
marxista	que	 intentó	redefinir	y	modular	 los	postulados	de	una	moderni-
dad latinoamericana que se caracterizaba, precisamente, en ser periférica  
(extraterritorial).	Con	 «Ideología	 y	ficción	en	Borges»	 (1979)	 funda	 la	 lec-
tura izquierdista de Borges que todavía hoy día prevalece en uno y otro lado 
del	Atlántico.	Piglia	encuentra	en	la	ficción	del	origen	de	Borges	una	metá-
fora de la cultura argentina, en donde el linaje materno de sangre, «descen-
diente de fundadores y de conquistadores» y el linaje paterno «de tradición 
intelectual, ligada a la literatura y cultura inglesa» (1979, 5: 3-6), represen-
tan la discordia entre las armas y las letras; entre la civilización y la barba-
rie.	De	Borges	toma,	por	tanto,	el	cruce	entre	crítica	y	ficción,	entre	lo	local	
y lo extranjero . La clave está en no dejarnos engañar: «La política tiende a 
que esa y sea leída como una o	–afirma	Piglia–.	La	ficción	se	instala	en	la	
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conjunción» (1998, 31: 28) . Y es ahí donde Piglia, con inteligencia y sagaci-
dad, logra ir un paso más allá de Borges, al hacer de cualquier antinomia 
una relación productiva, generadora de nuevas tradiciones ligadas a otras 
literaturas y lenguas . Así, cuando en 1980, durante la última dictadura ar-
gentina, publica su primera novela, Respiración artificial, logra superar la 
oposición Borges-Arlt (que sería lo mismo que decir centro y periferia, es-
tética y política o escritura y oralidad) y, con ello, renueva una cultura en 
donde	la	falsificación,	el	robo,	la	clandestinidad,	la	traducción	como	plagio,	
la combinación de registros, la pérdida y el complot, pasarán a ser la marca 
del	estilo	argentino	y,	por	ende,	de	su	poética	(v. g.	Bratosevich,	1997;	For-
net, 2000b, 2007; Corral, 2000, 2007; Demaría, 2000; Berg 2002, 2003; Gara-
bano, 2003; Rodríguez Pérsico y Fornet, 2004; Mesa Gancedo, 2006; Carrión, 
2008; González Álvarez 2009; Orecchia Havas, 2012; Romero 2015) . Esta  
filiación	de	antípodas	le	permite	armar	un	linaje	fértil	de	autores	que	tie-
nen la	mirada	del	exiliado;	escritores fracasados que poseen una relación ex-
traña con la lengua . De ahí la importancia que Witold Gombrowicz tendría 
para Piglia y sus compañeros de generación, pues no les interesó tanto su 
obra	 como	 ciertas	 escenas	 de	 su	 vida	 que	 usaron	 como	prefiguración	 de	
toda una cultura nacional (García, 1979, 2: 12) . El escritor polaco vivió en 
Argentina muchos años por motivos azarosos y publicó una de las grandes 
novelas, Trans-Atlántico (1957), como una especie de tragedia íntima . Re-
presentaba	el	escritor	desposeído	de	su	propia	lengua	que	prefirió	escribir	
en un español disperso y fracturado, una lengua marginal, que no se podía 
equiparar a la lengua dominante de Borges . 

Sin embargo, ambos –Borges y Gombrowicz– se habían percatado, según 
Piglia, de que «no hay una esencia de los textos ni de los géneros, solo hay 
modos de leer» (AP, 90) . Y poniendo en marcha esta lectura estratégica, Pi-
glia piensa y organiza su obra desde la gran tradición de la novela argentina 
que nace en Facundo de Sarmiento para leer, desde esa localización especí-
fica,	la	literatura	mundial.	Toma	de	Sarmiento,	y	también	de	Borges,	el	con-
cepto de traducción, entendido como un procedimiento de desplazamientos 
y atribuciones erróneas que opera como apropiación y nacionalización de 
la literatura mundial . Y siguiendo esta práctica literaria del «manejo irre-
verente	de	las	grandes	tradiciones	europeas»	(LTV,	67-69),	tejió	en	su	narra-
tiva un entramado de genealogías no exentas de tensión: en El camino de Ida 
(2013) conecta a Tolstói, Conrad y Hudson, pero también a Borges, Walsh 
y James en Blanco nocturno (2010), o a Joyce, Arlt y Macedonio en La ciudad 
 ausente (1992) . Precursores y contemporáneos conviven a destiempo creando 
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una	infinidad	de	analogías	y	anacronismos	deliberados	que	le	permiten	ha-
blar	de	otros	cuando	habla	de	sí	mismo,	prefigurando,	así,	una	poética	de	la	
dependencia1 . 

Desde su cátedra en Princeton y en Buenos Aires, Piglia transmitió modos 
de leer que actúan siempre en el presente como respuesta a las discusiones 
literarias y culturales del momento . A partir de los años 90 impartió repe-
tidas veces su conocido curso Las tres vanguardias (2017), asociando poéti-
cas tan distantes como las de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh; 
una	filiación	que	invita	con	perspicacia	socrática	a	los	estudiantes	a	pensar	
en contra de los prejuicios heredados . Impulsó en sus clases lo que llamó  
«La lectura del escritor»; una lectura que gira en torno al modo en que un 
escritor lee y usa los textos ajenos para ocupar un lugar en la tradición y, al 
mismo tiempo, con una lucidez extrema, el modo en que transmitió dicha 
lectura cambió radicalmente el proceso de recepción de la historia litera-
ria porque, además, supo posicionarse fuera de los mecanismos de con-
sagración de la academia . «La lectura del escritor no debe tomar la forma 
de una intervención académica, sino buscar los modos de pensar la litera-
tura desde un lugar no estabilizado», anota en Un día en la vida (2016: 149) . 
Con actitud vanguardista, usó el espacio académico para fundar discusio-
nes que «no atienden al rumor de los medios de masas» (LFI, 127) . Para Pi-
glia la clase, esa práctica microscópica y privada, funciona como un género 
literario que posibilita pensar otras literaturas futuras . «Escribir no basta, 
es necesaria la amistad y la conversación literaria», dirá Borges (2015: 171) . 
Así, con la ilusión de construir espacios alternativos, un contratiempo –por 
usar las palabras de Carlos Fuentes–, actuó siguiendo tal consigna como 
mejor	pudo:	paseándose	con	sus	estudiantes	por	los	textos	de	Valéry,	Borges,	 
Gombrowicz,	Eliot,	Brecht	o	Tinianov;	cruzando	con	fluidez	y	naturalidad	
de un referente a otro, estableciendo relaciones desde el objeto más indivi-
dual del plano hasta sus dimensiones sociales y colectivas y, todo ello, con-
siderando como puente conceptual la tradición del escritor como crítico . 
Por eso, podríamos decir que Piglia profesor también se acercó a formas 
casi ilegales –irreverentes– de enseñar y, como resultado, creó un ejército 

1 . Los procedimientos con los que teje dicha poética en la que además de ocupar un 
lugar central controla el horizonte de expectativas del lector han sido estudiados amplia-
mente	por	la	crítica	que	lo	ha	denominado	«sistema	Piglia»	o	«la	jugada	Piglia»	(v. g.	For-
net, 2007; Premat, 2009; Romero, 2010) . 
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de profesores y escritores que hoy ocupan cátedras por todas las universida-
des	del	mundo,	mientras	difunden,	ramifican	y	expanden	conspirativamente	
una concepción pigliana de la literatura .

Como editor, estuvo atento al murmullo de la cultura mercantil . A par-
tir de los años sesenta colaboró en Buenos Aires para el sello de Jorge Ál-
varez (1963-1969), Ediciones La Flor (1966) y, más tarde, para la editorial 
Tiempo contemporáneo (1967-1977), la cual había conseguido reunir, a co-
mienzos de los setenta, a los nombres más importantes de la intelectuali-
dad argentina: León Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo Walsh y David 
Viñas,	entre	otros.	Allí,	Piglia	se	encargó	de	coordinar	la	colección	«Ficcio-
nes» donde publica la antología Yo (1968), cuyo prólogo está incluido en el 
primer tomo de sus diarios, Años de formación (2015), bajo el título «¿Quién 
dice yo?», haciendo funcionar dicho texto como un protocolo de lectura de 
su propia poética . Como ya predijo brillantemente Laura Demaría, el lec-
tor debe «interpretar a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal 
– seguramente hecho de citas– que Piglia ha prometido y promete, algún día, 
publicar» (2004, 2: 272) . En esta antología su operación de relectura es clara: 
incluye	una	selección	de	textos	autobiográficos	de	autores	canónicos	de	la	
tradición argentina –Mansilla, Paz, Sarmiento, Perón, Macedonio, Rosas, 
Arlt y Che Guevara– para poner de relieve las relaciones entre estética y po-
lítica; porque entiende que si hay una política se juega ahí, en el lenguaje; en 
«los	matices	del	habla	y	la	sintaxis	oral»	(AP,	128)	que	se	opone	a	la	ficción	
del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado . 

Pero su operación más estratégica, sin duda, la realizó mediante la co-
lección «Serie Negra» (1969), pues con la traducción del slang americano al 
argot porteño de las novelas de autores como Fredric Brown, James M . Cain, 
Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner o Peter Cheney, entre otros, na-
cionalizó el género y consiguió generar un nuevo canon que se separaba 
del modelo de la «novela problema» a la inglesa que Borges y el grupo Sur 
habían sembrado en Argentina . Además, presentaba una alternativa al rea-
lismo mágico que la estética del boom había impuesto . 
Hacia	el	final	de	su	vida,	cuando	regresó	a	Buenos	Aires	después	de	su	

estadía por más de diez años en Princeton, volvió a intervenir en el campo 
cultural argentino con la «Serie del Recienvenido» (Colección Tierra Firme 
del Fondo de Cultura Económica, 2012-2015), cuyo gesto homenajea explí-
citamente a Macedonio Fernández y recupera obras de autores argentinos 
del siglo XX olvidados para leerlos como inéditos y enseñarnos, de nuevo, 
que una lectura a destiempo es capaz de generar nuevas tradiciones en el 




