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En memoria de mi madre, Rosario Benavente,
por todas las historias que me conté

de aquellos afios cincuenta

y cémo me las contd



La escritora posa en «la celda del Carmelo» o «el conventico» (estos
Sueron los nombres con los que su hija Marta bautizd esta pequena
habitacion de Doctor Esquerdo, dada la cantidad de horas que su
madre pasé alli, escribiendo los guiones sobre la vida de Teresa de
Jestis para TVE; antes habia recibido el apodo de «el submarino», ya
que fue el refugio donde Rafael Sdnchez Ferlosio se encerrd con sus
estudios gramaticales y asi la llamaba por estar aislada de la Inz
natural con gruesas cortinas oscuras y, ademds, pintada de negro).
La celda tenia un ventanuco a modo de torno que comunicaba con
la cocina.

La imagen es suficientemente explicita del mundo que rodeaba a
la escritora y su apego a imdgenes de personas, personajes y objetos
portadores de tramas de su propia biografia. Mientras redactaba El
proceso de Macanaz recalcd en mds de una ocasion que era un error
interesarse solamente por una historia particular, sin referirla a sus
continuas interferencias con la de los otros. En la pared figuran algu-
nas fotos, postales y otros referentes que irdn apareciendo a lo largo de
esta biografia: el dibujo del naranjo de Rafael con marco rojo (hay
otra limina enmarcada de Emanuel Borja, que representa el eshozo
de una mujer tendida), la niria Marta con su padre, una fotografia
de las hermanas Martin Gaite durante los asios de la guerra (de la
que solo vemos una parte), la postal del obelisco sobre el elefante de
Bernini en la romana Piazza della Minerva (donde residia la familia
materna de Rafael y domicilio de sus primeros viajes a Italia), la es-
tampa del rostro de Virginia Woolf (uno de sus grandes referentes li-
terarios, junto a Natalia Ginzburg), la foto de la adolescente Marta
que parece proteger a su madre (como aquella Effigie miracolosa
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della Madonna delle Grazie, que Carmen envié a su entrariable
amigo Ignacio Alvarez Vara), el diminuto retrato de las tres herma-
nas Bronté pintado por su hermano Branwell, la figura inclinada
sobre una chincheta de don Miguel de Unamuno (el primer escritor
que poso su mano sobre la cabeza infantil de Carminia en la casa de
la plaza de los Bandos), y las fichas manuscritas con advertencias, a las
que fue tan aficionada y a las que nunca tratd como remedios sino
como sugerencias para el momento. Alguna casi se puede leer: «Entre
mi mesa y Yo no tiene por qué instalarse el infierno». Otra que estd
encima del ventanuco me la sé de memoria: «Hoy es tan tiempo como
ayer. Maviana loraré este dia que no supe habitar. 2, diciembre
1972» (era su recado vitalista contra el culto a la nostalgia). Encima
de esta ficha despunta su retrato: es la Martin Gaite de los afios se-
tenta, la que aprendio a habitar la soledad y la que escribio sus mejo-
res novelas, mientras redactaba El cuento de nunca acabar. Se
parecen y hasta coinciden en el gesto, pero es otro el aire de su rostro,
manifestando que la fugacidad y la variabilidad es la esencia de lo
que hemos llamado «identidad».

Las imdgenes, como los recuerdos, se tambalean, se colocan sin
orden ni concierto, se pegan con chinchetas a la pared o se agarran
como lapas a la memoria, pero son testigos de una historia, eslabones
de una continuidad perdida. Fuera de la pared vemos el conejo de
trapo que le regald José Luis Boran (Carmifia conservd siempre una
veta infantil para hacer del mundo un lugar mds estimulante), un
vaso de vino tinto («como llaman los ojos de un amigo reflejados en
un vaso de vino», escribe en uno de sus Cuadernos, siempre habia un
cuaderno y un tintero sobre su escritorio), el teléfono negro con dial,
probablemente de 1953, cuando ella y Rafael inanguraron el dtico
(solia tenerlo a mano por si necesitaba llamar a alguien, incluso a
boras intempestivas, tirando de un listin de nombres que estaban bajo
la «U de urgencias»: pudo ser muy absorbente en sus llamadas de
requerimiento) y ensesia sus piernas (siempre fue coqueta: le gustaba
gustar).

Por su eficacia narrativa, he escogido esta imagen de Carmen
Martin Gaite rodeada de buellas como cubierta introductoria para
esta biografia. Toda fotografia es un certificado de presencia. Su ros-
tro parece mirar lejos con gesto reconcentrado y soriador, pero yo creo
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que en realidad ella no estd mirando nada en concreto, solo retiene
bacia dentro su amor y su miedo. Hay una paz embebida en su
gesto. Tenia que seguir entendiendo con un cuaderno abierto que el
mundo era algo mds que la historia de una serie de sucesivas desa-
pariciones. éDe qué modo? La respuesta no es fdcil: me temo que nos

tncumbe a todos.
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