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Esta pelicula estd basada en algunos hechos irreales

y estd dedicada a Susan'y a Moe, mis complices de
toda una vida; a Marcial y a Carmina, in memoriam.
Y a Verénica, mi princesa renacentista



Se equivocaban al decir que yo nunca sabia
dénde acababa la pelicula y dénde empe-
zaba la vida. Un guion debe tener légica y
la vida misma no la tiene... La vida es un

guion estdpido.

HumpHrEY BoGarT,

La condesa descalza



I

Los amores

Cuando Marcial conté la extrafia aparicién de Lu-
crecia Lopez en el lago Regatas, mi madre dejé6
caer con un escalofrio la palabra géercu. Lucrecia
era una paisana de Cudillero que habia quedado
viuda hacfa afiares de un robusto maestro mayor
de obras y que tenia por costumbre jugar tute ca-
brero de igual a igual en la mesa de varones que
fumaban y mataban el tiempo en un salén vidria-
do del Centro Asturiano de Buenos Aires. Mi ma-
dre era reacia a esos juegos de baraja y a esas endo-
gamias de club, y mi padre no concebia la vida sin
ese ludico refugio de camaradas, donde los viejos
inmigrantes hablaban minuciosamente de sus al-
deas remotas y de las increibles vueltas del desti-
no. Aquella era la primera de una serie infinita de
divergencias graves que envenenaban la vida con-
yugal de mis padres, y Lucrecia resultaba, por
cierto, la contracara perfecta de Carmina: amaba
con todo su corazén esa comunidad de ingentes

II



ensuefios, donde se llevaban a cabo modestas cere-
monias asturianas para atemperar la nostalgia
crénica. Marcial era expansivo en el club y lacé-
nico en el hogar, y de vez en cuando nombraba
dulcemente a Lucrecia a propésito de alguna noti-
cia candente que surgia de esa curiosa y ya decaida
colonia de desarraigados: un nacimiento, una
pefia, un negocio, una boda, una desgracia. Yo sa-
bia lo que significaba la palabra géercu porque a
mi madre le encantaba asustarnos en la infancia
con truculencias géticas y narraciones de vampi-
ros y espectros, fueran estas producto del folklore
astur o del cine norteamericano. «Cuando era
nifia, mi madre y mi tia temian que el giiercu vi-
niera a picarnos la puerta», nos recordé6 aquella
misma noche. Se trataba de un ente mitolégico,
presuntamente de origen celta; manifestacién que
presagiaba la muerte de alguien, un fenémeno pa-
ranormal que funcionaba més o menos asi: un
Pepin cualquiera, que trabajaba en un prado, era
divisado desde un puente. Y pocos dias después
alguien le decia: Te ke visto el viernes en el prado,
Pepin. A lo que el aludido respondia alzdndose de
hombros: «No pudiste verme en el prado, porque
estuve toda la semana en Oviedo haciendo trami-
tes». Pero ibas vestido asi'y asi —porfiaba su inter-

locutor—, y estabas tocado con tu sombrero gris.

«Que no, que no. Que no era yo, cofio —se empa-
caba el susodicho—. Que estaba en Oviedo.» Mi
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