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INTRODUCCION:
ROMPER MUCHO, POQUITO, NADA

Después crecimos y nos fuimos del barrio.
Moris (Mauricio Birabent),
“Pato trabaja en una carniceria’, 1970

UNA INTRODUCCION A LA INTRODUCCION

Construir una historia del rock en América Latina implica un
problema que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la
narrativa o el andlisis de un fenémeno: la pregunta sobre su mera
existencia. Sabemos que existi6 algo a lo que podemos llamar -
sica rock en toda América Latina —con dificultades para definirla,
como veremos; pero son dificultades mucho mids ligadas a su am-
plitud y abundancia, a su extensién temporal y geografica, que a su
escasez—. Sabemos, también, que esa produccién musical, y a la
vez poética, estd asociada a movimientos en gran medida culturales
y generacionales —que también se definieron como francamente
contraculturales y se construyeron, al mismo tiempo, como contra-
generacionales: movimientos juveniles, enfrentados al mundo adulto;
el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para analizar—. Sin
embargo, nunca se ha estudiado el modo en que, si asf ocurrid, esos
lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de
qué maneras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué len-
guas. El brasileio Caetano Veloso cant6 su “Alegria, alegria” en el
Tercer Festival de la Misica Popular Brasilefia de 1967, lo que sig-
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nificé una suerte de nacimiento del movimiento tropicalista: los
musicos que lo acompafiaban eran cinco argentinos, el grupo Beat
Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-i€”, como dice la prensa del
momento, que un afio mds tarde grababa su primer disco, inaugura-
do por una versién en portugués, “A felicidade”, del Ait del también
argentino Palito Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portuiol”
desopilante.

Esa mescolanza contradice la posibilidad de construir historias
en sentido estricto locales: sin el didlogo que las musicas entablaron,
una historia meramente local estd de manera fatal incompleta —in-
cluso la argentina, que se presenta y se percibe autosuficiente a si
misma, como discutiremos—. Y ese recorrido ocutre casi desde el
mismo momento en que se grabé “Rock around the clock” y se
difundié por todo el continente entre 1954 (la grabacién de Bill
Haley), 1955 (la grabacién de Nora Ney en Brasil), 1957 (la graba-
cién del argentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la gra-
bacién de la mexicana Gloria Rios) —si aceptamos esa cancién y su
puesta en escena en los titulos del filme Blackboard Jungle, de 1955,
como un punto de partida consensuado—.

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las
tres primeras grabaciones de rock en América Latina fueron inter-
pretadas por mujeres. Como veremos, la ignorancia frente al papel
de las mujeres en el rock no es para nada distinta a la que impera en
otras areas de la vida latinoamericana.)

Como dice el historiador argentino Pablo Palomino en su La
invencion de la misica latinoamericana. Una historia transnacional,
de 202r1: la cultura es el producto del movimiento (material, simbg-
lico y demogridfico) que formé al mundo moderno. La misica no
puede escapar de esa definicién: eso nos permite afirmar —y escri-
bir— una historia musical latinoamericana, a pesar de la ausencia
de instituciones unificadoras “capaces de dictar legitimidades, forjar
ptblicos y generar mercados laborales para misicos y productores”.
Ni siquiera lo logré una industria unificada o unificadora, que de-
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bié esperar hasta los afios ochenta del siglo pasado, con la invencién
de la latin music de Miami y el latin rock de Los Angeles —aunque
la influencia de las discograficas y sus subsidiarias, con sus centros
en México y Buenos Aires, no puede ser descuidada—. En fecha
tan temprana como 1938 Palomino descubre la edicién de dos
Historias de la misica latinoamericana, ambas en Buenos Aires;
ambas escolarizadas y destinadas a la ensefianza.

Complementando la hip6tesis de Néstor Garcia Canclini de
una hibridacién finisecular y posmoderna, las culturas —y las
musicas— nacionales fueron muy tempranamente transnacionales,
moldeadas por relaciones panlatinoamericanas y por la industria
cultural de los Estados Unidos —lo que se advierte con claridad en
el caso de nuestro rock, pero también en la llamada “cancién de
protesta’, con la inestimable mediacién cubana—. El mexicano
Enrique Guzmadn y sus Teen Tops grabaron el “Rock de la carcel”
en 1960. En el mismo afio éste se edita en Madrid, México y Buenos
Aires. El swist “Despeinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza
casi simultdneamente en 1963 en el original portefio y en la versién
mexicana de Los Hooligans. El “descubrimiento” de la cantante
folclérica “de protesta” argentina Mercedes Sosa en el Festival de la
Canci6én de Cosquin en 1965 se produce cuando canta a capella
la “Cancién del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figue-
redo Iramain —y luego la edita, para complicar un poco mds las
cosas, un sello discogréfico subsidiario de la holandesa Phillips, que
pocos afios mds tarde grabard su disco dedicado a la obra de la
chilena Violeta Parra—.

Podriamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés
y reclamado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina
como nacionalizado; un “zorzal” al menos rioplatense, de una u
otra manera, muerto en Medellin, Colombia, en medio de una
gira latinoamericana por Puerto Rico, Venezuela, Aruba, Cura-
zao, Colombia, Panam4, Cuba y México que habia comenzado
en Nueva York, luego de participar en nueve filmes para la com-

13





