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INTRODUCCION

DEL MITO Y DE LA LITERATURA

Cuesta sobreponerse a la sucesién de imdgenes de Juan Car-
los Onetti que en un crescendo, tal vez calculado, aliment la fi-
gura del escritor. Desde la década del sesenta esa figura se asocié
a la del hurafio aunque exitoso seductor de mujeres, el irénico y
algo burlén, el insomne fumador y ostentoso aficionado al alco-
hol, el hombre delgado de trajes oscuros y corbatas finas
que, al encerrarse en su apartamento madrilefio, aument6
de peso y aflojé cualquier muestra de elegancia. Tales ras-
gos completarfan una sintesis verosimil para un cuadro que
retine a los contrarios. Por un lado, la vida bohemia exhibi-
da ante periodistas especializados —o no— y que aun fue
utilizada como marketing editorial; por otro, el refinamien-
to de una escritura compleja, que nunca hizo concesién
alguna a los esquemas ni a los didactismos, aunque en en-
trevistas y encuestas haya ensayado alguna que otra clave
interpretativa y haya enlazado la idea de la experiencia par-
ticular con la de su transfiguracién estética.

Pese a su parquedad, Onetti nunca fue reluctante a las
entrevistas ni menos a ser fotografiado. Mientras vivié en
las ciudades rioplatenses, principalmente en Montevideo
—donde mds se lo atendié—, su cuerpo espigado («1,80 de
altura, 75 kilos», dird el 16 de noviembre de 1942)!, sus

! En carta a Julio E. Payr6, en Cartas de un joven escritor. Correspon-

dencia con Julio E. Payré, Montevideo, Editorial Trilce, 2009, pg. 148.
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ojos miopes, sus cigarrillos, su semicalva y a veces sus
sombreros se perpetuaron en los extraordinarios dibujos
y caricaturas de Julio E. Suérez (Peloduro) y de Herme-
negildo Sabat. Sorprenderia la distancia si estas imdge-
nes fueran alineadas junto a algunas filmaciones de los
tiltimos afios de su vida, en las que aparece acostado en
su dormitorio del apartamento en el octavo piso de Ave-
nida de América, 31, por cuya ventana podia entrever la
extendida silueta de Madrid. Antes, el atildamiento y
la seriedad, la estudiada pose frente a la cdmara se man-
tiene en las filmaciones conocidas a poco de llegar a Ma-
drid —ante Joaquin Soler Serrano—, cuando luce cau-
teloso, paciente y sutilmente irénico con alguna palabra
que deja caer, como al descuido, con el apoyo de su mi-
rada que, de golpe, brilla tras los gruesos lentes y el mo-
vimiento de sus labios que insindan una sonrisa. Hacia
el final de su vida Onetti reaparece distendido, jugue-
tén, despreocupado de su muy deteriorada apariencia
ante una compatriota, exiliada como él, en un docu-
mental que se editd en Montevideo?. En cualquier caso,
en los veinte tltimos afios de vida y de encierro casi com-
pleto, su espaiiol oral resisti6 todo lo que pudo a Ja norma
y la fonética peninsulares, sonando como la de un «com-
padrito italiano», para repetir el 4cido y ajustado apunte
de Jorge Luis Borges, como puede aprecidrselo en la pri-

(En lo sucesivo, los textos citados que se encuentran en la bibliograffa se
remiten, luego de la cita y entre paréntesis, por el apellido del autor/a, el
afio de publicacién y, si el caso lo requiere, las paginas citadas.)

2 La entrevista de Joaquin Soler Serrano, datada en setiembre de 1976,
se encuentra disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=
tbnFOXyGw7Y> (ilt. consulta: 28/11/2024). El documental Onetti, re-
trato de un escritor, construido en base a la entrevista que le hiciera
Hortensia Campanella, fue dirigido por Juan José Mugni, y lo edité
en Montevideo la productora Imdgenes en 1990 en vHs; puede verse en:
<heeps:/fwww.youtube.com/watch?v=6uelpgQG9Ho> (tlt. consulta:
22/7/2025).
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mera entrevista filmada de 1972: trajeado, locuaz, atento,
moviendo acompasadamente sus manos huesudas’.

Esa figura atractiva para la reproduccién de historias que
circulaban entre sus renovados fieles y se ventilaban en pe-
quenas dosis, no redundaron en narraciones biogréficas de
extensién. Antes de verse obligado a salir de su pais, en 1975,
luego de un acoso pesadillesco, el periodismo que era, en
rigor, critica literaria ejercida por lectores avezados, se ocu-
paba de los libros y no de la vida de quienes los escribfan.
Onetti le prestaba particular atencién y hasta era frecuente
que discutiera con la critica, ya sea con el envio de unas
pocas lineas a un periédico, ya en comentarios que hacfa
correr en cartas privadas, ya en declaraciones préximas o
aun remotas sobre uno u otro juicio. Su peripecia perso-
nal apenas desestabilizd esa linea de lectura. Quiza las
biografias le fueron esquivas —como no lo fueron con
Horacio Quiroga— por el predominio de una critica que
en el ciclo 1950-1970, que coincide con el apogeo de la
obra de Onetti, habfa tocado sus puntos mds altos; tal vez
por la vigilante proximidad de ese autor con aura tan pe-
culiar.

Cuando ya no habfa dudas sobre su extraordinario valor
salieron estudios agudos y relevantes libros colectivos. La
informacién biogréfica se hizo publica en notas y entrevis-
tas (entre las que se destacan las muy peleadoras y simpdti-
cas de Maria Esther Gilio), se deslizé en algunas cronolo-
gias (Ruffinelli, 1973) y alcanzé mucho después una cilida
y animada semblanza (Prego, 1986). La hasta ahora tnica
biografia de mediana extensién aparecié unos meses antes

3 Borges hizo esa observacién ante Rodriguez Monegal en 1947 0 1948
(Rodriguez Monegal, 1968, pdg. 441). La entrevista filmada y convertida
en filme, hoy ubicable en Internet: Juan Carlos Onetti, un escritor, Julio
Jaimes (direccién), entrevista de Jorge Ruffinelli, 1972-1973; dispo-
nible en: <hteps://www.youtube.com/watch?v=5mxp9LSOhN4> (ilt.
consulta: 30/11/2024).
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