

Pureza Canelo

Hacer y deshacer
Antología 1971-2025

Edición de José Teruel

CÁTEDRA
LETRAS HISPÁNICAS

Índice

INTRODUCCIÓN	19
«Una mujer / en escritura»	21
La trayectoria poética de Pureza Canelo: constantes estilísticas	27
«Ansia de escritura sin cauce»: <i>Lugar común</i> , <i>Celda verde</i> y <i>El barco de agua</i>	32
<i>Cuatro poéticas</i>	39
Un título impar entre poéticas: <i>Pasión inédita</i>	52
La nueva travesía: <i>Dulce nadie</i> o la claridad de la ausencia	57
La contemplación viva: <i>A todo lo no amado</i> , <i>Oeste</i> y <i>Retirada</i>	63
«¿Después de <i>Retirada</i> / dónde cobijarse?»	73
El argumento de la obra	77
ESTA EDICIÓN	79
BIBLIOGRAFÍA	83
HACER Y DESHACER. ANTOLOGÍA 1971-2025	91
<i>Lugar común</i>	93
En esta noche, salvándome	95
Mira si es verdad mi hombro	99

Ya puedo morirme si me dejo	102
Vámonos a encontrar aquellos árboles nuestros	104
<i>Celda verde</i>	111
Cerca de vosotros	113
Años de internado	115
Poco dolor	117
Pertener al rostro	119
Niñez ayer	120
La herencia que quiero	123
El verso	125
Aún más la fuerza	127
Me conoce	128
<i>El barco de agua</i>	131
El barco de agua	133
En confianza	134
Palabras con Luis	139
I [Veo la tierra]	139
II [Biología del tiempo]	140
Algún testimonio del frío	142
Huerto presuntuoso	144
Que no se estudie a un espíritu vivo	146
La noche brilla	147
Presencia	149
<i>Habitable (Primera Poética)</i>	151
I	153
[Y de todo habrá en el libro habitado]	153
[Él es un tronco sobre el río]	155
[Él temprano se levanta y colabora a vivir]	157
[Es conveniente que no ofrezcas en público la can- ción]	158
[Sacrificado a una creación]	160
II	162
Poema de al ajedrez, al ajedrez	162

El poema que me da la espalda es el poema de mi espalda	163
Poema del exilio voluntario	165
Poema de la tempestad medieval	168
Poema de contemplación	170
Poema de palabrería del desencanto	172
Poema de entonces, ¿qué?	173
Poema de desván séptimo	175
Poema de cuando estudio matemáticas bellas	177
Poema de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y seis	178
Poema de la buena salud	180
Poema de antes de cerrar los ojos	181
<i>Elementos</i>	183
Aire	185
Agua	186
Tierra	187
Fuego	188
<i>Tendido verso (Segunda Poética)</i>	189
Verano de 1983	191
Ave que estreno	193
Estrellas	194
Puedo esta noche	195
Maíz	196
Árboles, árboles	198
P, C, S, P	199
Verano de 1984	201
Desnudez sin nombre	203
Tendido verso	204
Querido Libro	205
Moguer	207
Diario	208
Lluvia	209

<i>Tiempo y espacio de emoción</i>	211
Ella y sus ojos	213
Su fruta	215
Su materia	216
Su casa	217
[Del amor no se va quien dice <i>amo</i>]	219
<i>Pasión inédita</i>	221
Es el amor	223
Noviembre	224
Pase la luna y escriba	226
De agua dulce	228
El pozo, el pozo	230
En el lugar que más nací	232
Arpones, adiós	235
Veo, veo	237
Plenitud	239
1 [Mediodía y te ausentas]	239
2 [Salgo del agua, de bañarme al sol]	239
3 [Ese temblor reconocible]	239
4 [Temblor son todas las horas]	240
Otra vez arpones, adiós	241
Hojas, hojas	243
Como octubre disponga	245
Otra vez es el amor	247
Zarpamos al amanecer	248
Regrésame	249
De verdad oración	251
A contra moda	253
<i>No escribir</i>	255
No escribir	257
Un volar distinto	259
Brevedad es todo	262
A un lector de poesía	264
1 [Viendo estoy que los versos]	264

2 [Vamos a conjugar mundo]	265
3 [La dificultad nos pertenece]	266
4 [Oh sable de escritura]	267
Restar en creación	268
1 [<i>Cuanto sé de mí</i>]	268
2 [Lo anterior ha sonado a débil prosa]	269
Escritura frugal	271
Hable el aire	272
Laberinto	274
Foto	275
Dos inocentes	277
Bondad	279
Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envía	280
¿Abril poema?	283
Vuelvo al poema de la pastora	284
Sin red	287
Volar	288
<i>Dulce nadie</i>	291
El aviso	293
Dulce nadie	294
Acecha el olvido	296
Es la trama	299
De contrarios	301
Tiempo breve	302
En toda pérdida	303
Versión de la sed	305
De la belleza, su vuelta	306
Deshacer	308
Hoja blanca	310
Planeta	311
Alas	312
Huida	314
Punto alba	316

31-XII-1999	317
De la memoria	318
El habla	319
Si alguien sabe	320
De existencia	322
Gato en el huerto	324
<i>A todo lo no amado</i>	325
Fluir	327
Depuración	329
Rama al amanecer	331
Rama al sol	333
Rama anochecer	335
Deshilar	336
Lava entra en agua	337
Se maltrataron	339
Olvido se resiste	340
Cuerpo se rebela	341
En otro	344
Vuelve	346
Reconocer	348
Qué nos importa	350
Recetas	352
Mi oeste	354
Aquello, ahora	355
Tú	357
Confúndete	359
Hasta aquí	361
<i>Oeste</i>	363
Orígenes	365
Fruto	367
Refugio	368
Coros	369
Corral	370
Rastro	371

Madera	372
Carros vuelven	373
Vendrá	374
Crepúsculo	375
Arcilla	376
Cita	377
La señal	378
Círculo	379
Elevación	380
Bar	381
Mundos	382
La hora	383
Pizarra celeste	384
Abandonados	385
Bicicleta	386
Ese charco	387
Diciembre	388
Hiedra	389
<i>Retirada</i>	391
[Qué será <i>Retirada</i>]	393
Esencialidad. Claridad. Profundidad	394
[Atardecer, dime]	395
[Madre]	396
[El olvido es materia]	397
[En la infancia]	398
[Leo textos ajenos]	399
[El poema]	400
[Línea]	401
[Doblar esquinas]	402
[Nombres]	403
[Haber estado]	404
[Tantas veces]	405
[La semilla]	407
[El sitio no existe]	408
[Amanece]	409

[Elementos]	410
[Retirada]	411
[Libro]	412
[No le importó]	413
[La inteligencia]	414
[Esta línea]	415
[Inmensidad]	416
[De: Clara Janés]	417
[Doblar la realidad]	419
[Los bordados]	420
[El adiós]	421
[JR]	422
[La existencia]	423
[El poeta]	424
[Escritura]	425
[Sobre la cal]	426
[El protagonismo]	427
<i>Ventana a la muerte</i>	429
[Un brote de mercurio]	431
[Las horas]	431
[Nada urge]	431
[La estancia]	432
[Desconocíamos]	432
[Un estado indefinible]	432
<i>Aire donde estuvo una casa</i>	433
[Aire tuyo y mío]	435
[La vida en cesta de mimbre]	435
[Lugar incorporado al cielo]	435
[Cuadrado mío, esta noche]	435
[Estos ojos se atreven]	436
[Aire]	436
[Es lo invisible ya]	437
[¿Qué haces fiel a lo perdido]	437
[Escribir sin mano]	437

<i>De Traslación</i>	439
Pizarra celeste	441
¿Después de <i>Retirada</i>	442
Escritura	443
Lo humano	444
Espacio de vapor	445
Espacio	446
Mira	447
No saber	448
Hacia	449
En lienzo	450
Estás	451
Sombra/Luz	452
El Universo	453
Aleteo	454
Poema	455
Una mujer	456
La escritura	457
El rumbo	458
Por estos lares	459
¿Traslación	461
La obsesión	462
El yacimiento	463
Himnos	464
Flamenco	465
Este libro	466
¿Lo estrellado	467
Ambición	468
La nave	470
Brocados	471
Volver	472
Cita	473
Uno	474
De luz	475
¿Qué queda	476
A	477

No sabes	478
La torpeza	479
Inmensidad	480
Tu escritura	481
¿Dónde	483
Por descarte	484
¿Dónde?	485
Este libro	486
Mundos	487
¿Cómo escribir	488
Lo concebido	489
Escritura	490
Pájaro	491
Me dice	492
Había	494
Cómo cuesta	495
Pentagrama	496
Decir al astro	497
Los versos	498
La nave	499
Universo palabra	501
<i>Felicidad inversa la escritura</i>	503
[Silencio]	505
[La escritura]	505
[Acércate]	506
[En la mano]	506
[No preguntéis]	506
[El tiempo]	507
<i>Volver</i>	509
[Un título]	511
[¿Dónde está ella, la que escribía?]	511
[La perseverancia]	512
[Trato de ordenar]	512
[No sé bien]	513

[Hace ahora diez años]	514
[Volver, por si me rearmo]	514
[Alameda]	515
[«No conozco otoño sin memoria»]	515
[Día luminoso]	516
[El instante]	516
[Nubes de palabras]	517
[El tiempo manantial]	517
[En camino]	517
[La fuga]	518
[Noticia mía]	519
[A estas alturas]	519
[¿Archivar una vida]	520
[He llorado]	521
[Amar en la distancia]	521
[No hay creación poética]	522
[Sin falta]	523
[Fijar texto]	523
[Llamo hora azul]	524
[Mirlo blanco en Isla]	524
[Moraleja, agosto 2024]	526
[Si vuelves]	526
[El quiero de la luz]	527
[La juventud fue un tiempo]	527
<i>Olvido</i>	529
[Olvido]	531
[Esa lentísima lengua]	531
[Larva de frío]	531
[Un aro]	531
[No hay veredas]	532
[Poesía: a mis años]	532
[La hora de vivir]	532
[Está la mariposa]	533
[Revoloteo el mundo]	533
[Quien leía]	534

[Dulce la hora]	534
[Qué palomas]	535
[Pido a la soledad]	535
[Antes de que vengan]	535
[La bóveda celeste]	536
[23 de enero]	537

Introducción

«UNA MUJER / EN ESCRITURA»

Pureza Canelo Gutiérrez nace en el seno de una familia acomodada el 9 de diciembre de 1946 en Moraleja (Cáceres), hija de Pedro (que desempeñó durante varias décadas la presidencia del Colegio Oficial de Veterinarios de la provincia de Cáceres) y Leonor (que inicia sus primeros estudios en Salamanca, pero que acabó dedicándose al cuidado de sus cuatro hijos: la menor fue Pureza). Cursa el bachillerato interna en Salamanca y después en Madrid. De esa adolescencia de internado nos deja en *Celda verde* estos versos que tanto gustaron a José Hierro: «Años en que solo las moscas eran mis amigas, / la torpeza de mi corazón cansado de rebelarse / mientras miraba mis senos de madrugada. // Fui mala oveja en esos años, / esto me contenta ahora, / mala conductora del calor por donde querían remediarme, / cosía mis medias / y no pensaba nunca en el infierno». Se instalará definitivamente en Madrid, aunque las imágenes y las referencias al mundo rural tamizadas por una poética tendente a la metaforización y, sobre todo, a la elipsis, serán el primer rasgo fuertemente individualizador de su poesía. Pureza Canelo afirmará —con orgullo y a contra moda del cosmopolitismo exhibido *mayoritariamente* hasta el pastiche por parte de los poetas que comenzaron a publicar al filo de la década de 1960— «yo soy de pueblo» y se presentará enraizada en una naturaleza rural a la que siempre estará volviendo, desde el

desarraigo de la vida urbana, para «extractar» su idea del paraíso¹. Pero en su caso volver, no significa quedarse. Pureza regresa periódicamente a Moraleja, pero vive en el centro urbano de Madrid. La negación del principio de contradicción es una de las claves de su vida-obra, de su trayecto vital y literario. Lo rural no niega lo urbano, como las raíces no impiden la ruptura con la tradición, ni la filiación priva de libertad. Este negar afirmando se trasluce a veces en su poesía desde la elección de los títulos de sus libros: rotula su primer libro *Lugar común* cuando desea arremeter contra los clichés de una expresividad trémula; *No escribir* es un título sorprendente para la experiencia de continuar escribiendo, y *A todo lo no amado* es una referencia a todo lo contrario: lo que se ama y no dio tiempo a amar.

A finales de los años sesenta inicia la carrera de Magisterio en la Escuela Normal María Díaz Jiménez y asiste a los cursos de Literatura Infantil y Juvenil dictados por Carmen Bravo-Villasante en el Instituto de Cultura Hispánica. Pero el dato fundamental de la nueva década será su irrupción en el panorama poético español con la obtención del Premio Adonáis 1970, galardón concedido tradicionalmente a poetas masculinos. Desde María Elvira Lacaci, en 1956, ninguna mujer había conseguido el premio (sabemos que Juana García Noreña fue un seudónimo de José García Nieto). Sobresalieron también en aquel diciembre de 1970 *Los oscuros fuegos*, de Justo Jorge Padrón, *El gato junto al agua*, de Paloma Palao, y *Los motivos del tigre*, de José Luis

¹ Cf. Amalia Iglesias, «La palabra pervive», *Revista de Occidente*, núm. 451, diciembre de 2018, pág. 130. Escribo *mayoritariamente*, porque no deja de tratarse de otro espejismo al que nos tiene acostumbrados la identificación entre la poesía sesentayochista y los *Nueve novísimos poetas españoles* de Josep Maria Castellet (Barcelona, Barral editores, 1970). Contra esta visión reduccionista véase el reciente artículo de Jaime Siles, «El cambio de paradigma poético en la segunda mitad de los años sesenta», *Revista de Occidente*, núm. 508, septiembre de 2023, págs. 71-105.

Núñez. Fue un año fructífero pero no ajeno a la polémica. El preferido de Velintonia 3 era Justo Jorge Padrón y José Luis Cano presentó su dimisión del jurado, sustituyéndolo Claudio Rodríguez. Al Premio Adonáis como al Nadal le gustaban los desconocidos, las voces nuevas, y eso era Pureza Canelo, una chica de veinticuatro años que escribía desde su adolescencia y había publicado algunos poemas en revistas como *Caracola*², *La Nueva Sangre*³, *Poesía Española*⁴ y *Artesa*⁵. Luis Jiménez Martos, director de la Colección Adonáis desde 1963, describe este primer encuentro: «Llamé a la triunfadora, que no tardó en presentarse donde la esperábamos. Iba vestida con falda y jersey. Se le notaba la natural emoción y la timidez. Era de un pueblo de Cáceres, Moraleja, lo que se traslucía en su libro. La acompañaba Luis Canelo, su hermano pintor»⁶. De cualquier modo, como le ocurrió a la jovencísima Carmen Laforet en 1945, se asustó, pero no dio la espantada: a *Lugar común* (enero de 1971), le siguió inmediatamente una antología de su poesía anterior, *Celda verde* (publicada en marzo del mismo año).

En la década de 1970, tras la obtención del Adonáis, dada su capacidad de organización y de creerse con persuasión todo lo que hacía, así como su interés vital por el mundo de la acción cultural, es contratada, en plena transición política, por el Vicerrectorado de Extensión Universitaria

² «Niños azules del Vietnam», Málaga, año XVI, núm. 189-190, julio-agosto de 1968, págs. 33-34.

³ «Cerca del hombre» y «Me he perdido», Nueva York, año 2, núm. 7, verano de 1969, págs. 6-7.

⁴ En esta revista dirigida por José García Nieto, miembro del jurado del Premio Adonáis de 1970, había publicado los siguientes poemas: «Olvidarme del poema, nunca», «Por mi huerto», «Pasar esta vida» (2.^a época, núm. 194, febrero de 1969, págs. 10-11); «En mi suerte», «La auténtica profundidad» (2.^a época, núm. 199, julio de 1969, págs. 23-25).

⁵ «Tarde de julio conmigo», Burgos, verano de 1970, págs. 5-8.

⁶ Luis Jiménez Martos, *Mis memorias de «Adonáis» (1963-1993)*, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1996, pág. 45.