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Prefacio
Sobre el espacio y el tiempo,
o sobre geografia e historia

Repetidas veces me dije que no hay
otro enigma que el tiempo.
JorGE Luis BoRGEs, El libro de arena.

No llamemos culto a ese ciudadano que sabe mucha
historia —acumula en su memoria vasta cantidad de
datos de las mds variadas disciplinas—, sino al que tiene
conciencia historica, porque comprende que el elemento
de lo humano es un fluido dindmico en permanente
discurrir. La vision natural dice: «Esto es asi, siempre

ha sido asi y siempre lo serd». La vision educada, por el
contrario, convierte la naturaleza en historia y dice: «Esto
es asi de momento, pero podia haber sido de otra manera
o haber no sido, y probablemente mafiana serd distinto».
Javier GoMA, Universal concreto.

Es una cosa verdaderamente curiosa, el tiempo. También lo es el
espacio. Pensamos mucho en ellos, pero en realidad no podemos
cabalmente comprenderlos. Fue san Agustin quien formulé mejor
esta inasibilidad, al menos respecto al primero de ellos: «Si nadie
me pregunta qué es el tiempo, lo sé; pero si quiero explicarselo al
que me pregunta, no lo sé». Lo queramos o no, uno esta siempre
prisionero en su cuerpo, y solo esta en cada momento en un solo
lugar, el aqui, y en un solo instante, el ahora. Pero, por otra parte,
el tiempo y la distancia existen, vaya si existen. Es por el tiempo y
por el espacio por donde avanza la barquilla de nuestro yo, arras-
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trandose por una sucesién de aquis y de ahoras. El tiempo alte-
ra las cosas; la distancia, también. Ambos, cada uno a su manera,
influyen en todo. Cambian perspectivas, nos permiten ver cosas
que no veriamos queddndonos siempre en un mismo aquiy en un
mismo ahora. Convierten en mévil lo fijo, en inestable lo estable.
Incluso verdades inmutables (pero ;existen verdades inmutables?)
se convierten en contingentes si se aparta uno lo suficiente en el
tiempo o en el espacio. Si, son cosas verdaderamente curiosas. Y
no solo afectan a las personas. También a las ciudades, a las nacio-
nes. A las ciencias y a la filosofia, e incluso a las religiones, aunque
estas dirijan su mirada al abismo de la eternidad.

Ni siquiera la fisica y las matematicas, las disciplinas mas proxi-
mas a los conceptos de espacio y tiempo, y que deberian propor-
cionarnos el marco fijo en el que encuadrar nuestros pensamientos
respecto a los mismos, son inmunes a la erosién inherente al paso
de los siglos. Hasta el siglo x1x, la inica geometria que existia era la
euclidea: las rectas eran rectas, los dngulos de un tridngulo suma-
ban necesariamente 180 grados, por un punto exterior a una recta
solo podia pasar una paralela a la misma, y la distancia mas corta
entre dos puntos era siempre unica y recta. Pero entonces, el ruso
Lobachevski primero, en 1823, y el germano Riemann después, en
1854, empezaron a plantear otras geometrias posibles: si se varian
los postulados iniciales, la distancia mas corta entre dos puntos
puede ser un arco; por otra parte, puede plantearse que un plano, e
incluso un espacio tridimensional, pueda curvarse sobre si mismo.
El reinado absoluto de Euclides sobre nuestras matematicas habia
durado mas de veinte siglos, pero a partir de entonces habria que
explicar, en cada caso, si el universo sobre el que estamos razonan-
do es euclideo o es de otro tipo. Habria, por tanto, que asignarle un
a priori concreto para que sus conclusiones fueran o no aplicables.
No, definitivamente, el espacio ya no es lo que era.

Lo mismo ocurrié con la fisica y con el propio tiempo pocas
décadas mas tarde. La fisica tradicional o newtoniana, basada a
su vez en la geometria euclidea y que tan util es para explicar bien
nuestro mundo cotidiano, era hasta 1900 sencillamente /a fisica,
pero pronto se reveld, también, como solo una de las posibles. Re-
sulta que esa fisica tradicional falla a la hora de explicar ciertos
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fenémenos que se dan en los reinos de lo muy grande (galaxias,
universos) y de lo muy pequefio (el mundo subatémico). Apoyado

en el alféizar de las nuevas matemadticas no euclideas, Einstein de-
sarroll6 nada menos que una nueva fisica a comienzos del siglo xx,
ampliando asi los horizontes del entendimiento humano precisa-
mente respecto al espacio y al tiempo. Después de Einstein, la des-
cripcion de cada fenémeno, de cada realidad, debe venir acompa-
fiada de una referencia al punto espacial y al momento en el que se

verifica. Y, ademas, la referencia que cada punto y cada momento

deben tener para su completa descripcién debe formularse res-
pecto al observador tnico que las define. Este cambio no fue me-
nor que el giro de Copérnico cuatrocientos afios antes, cuando la

humanidad pasé de creer que el sol giraba alrededor de la tierra a

aceptar lo contrario, que éramos nosotros los que girdbamos alre-
dedor del punto fijo del astro rey, centro del universo. Con Eins-
tein todo cambié de nuevo: después de todo, resulta que tampoco

es del todo cierto que el sol esté quieto y yo me mueva a su alrede-
dor. El sol se mueve respecto a mi tanto como yo me muevo res-
pecto al sol. Asi que todo cambié de nuevo, y desde luego, otra vez,
nuestro lugar en el universo: ahora podemos decir de algo que es

verdad solo refiriéndolo a un aqui y a un ahora, y eso no siempre.
La certeza, la Verdad con mayusculas, parece alejarse de nuestro

brazo extendido a medida que aprendemos mas sobre el mundo...

Comencé a pensar estas reflexiones tan metafisicas en octubre

de 2017, mientras me resguardaba del frio otofio ruso en el salén

de té Schastye (felicidad), de la plaza de los Decembristas, en San

Petersburgo. A través del cristal de la ventana contemplaba el ex-
terior de la catedral de San Isaac, construida en estilo neocldsico

en el siglo xix para conmemorar la victoria del zar Alejandro I

sobre Napoledn, y que acabdbamos de visitar. San Petersburgo es

un buen lugar para meditar acerca de las variaciones que el tiem-
po trae consigo. Antes de ser San Petersburgo, esta ciudad se lla-
mo Leningrado. Antes de eso, Petrogrado. Y antes atn, y desde su

fundacién, de la que tampoco hace tanto, solo algo mds de tren-
cientos afios, otra vez San Petersburgo, el nombre que ha vuelto

recientemente a cerrar el circulo. ;Cudl de ellos es més verdadero?

sVolverd alguna vez esta ciudad a ser Petrogrado o Leningrado?
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