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Prologo

No es buena idea pedirle un prélogo a quien esta pro-
fundamente ligado al autor del texto, emocional, tema-
tica, politicamente; le saldra inconexo, buscard cruces
vitales y geograficos donde casi no los hubo y recordara
los encuentros, menos de los que me hubiera gustado,
y al final revisard los momentos que casualmente no
existieron. Yo lo quiero mucho a Eduardo Galeano, y
hablo en presente porque viejos rojos, viejos rockeros y
viejos escritores, nunca mueren.

Lo conoci calvo, aunque a juzgar por las viejas fo-
tos tenia un gran bigote. Fui uno mds de los miles que
en la década de los sesenta leian en latinoamericano
y cay6é en mis manos Las venas abiertas de América La-
tina, el libro me sorprendi6, una mezcla de reflexion
sociolégica, econémica, politica y sobre todo, claridad
sobre nuestra relacién con el imperio. Era la época
dorada en México donde llegaban los libros argenti-
nos, uruguayos, y muchos y muy baratos, maravillosos
libros cubanos. Y el renacer de la industria editorial es-
panola a la muerte de Franco que llegaba con barcos
repletos de lo que se llamé el Boom. Y en México, Era
y Joaquin Mortiz. Gracias a eso segui las andanzas de
Galeano como periodista leyendo sus reportajes sobre

Guatemala y China.
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Era nuestra América Latina. Y junto a los autores y
los libros, las noticias de los que estaban detrds de la
maquina de escribir. Segui la carrera periodistica de
Eduardo Galeano desde muy joven, cuando a los 20
anos fue jefe de redaccion de la revista Marcha, cuyos
numeros atrasados nos traia René Cabrera a las reunio-
nes pre 68 de Ciencias Politicas.

Lo descubri cuentista con Los fantasmas del dia del leon
3y otros relatos y repentinamente cayé en mis manos Dias y
noches de amor'y de guerray ese era el Galeano que estaba
esperando. Un libro terrible entre dos golpes de Estado
en Uruguay y Argentina. Una leccién de cémo contar
hilvanando anécdotas, reflexiones, encuentros casua-
les, anécdotas, experiencia, amores y miedos. Siguien-
do la tensién de una trama que no sélo era personal
sino retrato de destino para todo el Cono Sur. Eduardo
habia encontrado la manera de poner al servicio de la
historia inmediata (el testimonio) los recursos de la fic-
cién articulandolos con algo que habria de llamarse “el
nuevo periodismo”. Rodolfo Walsh habia encontrado a
su pariente mds cercano, a su hermano.

Luego seguirian varios libros de vinetas, quiza el mas
leido por mi y uno de los mds conocidos fue la trilogia:
Los nacimientos, Las caras y las mdscarasy El siglo del vien-
to, llamada en conjunto Memoria del fuego, publicada al
inicio de los anos ochenta.

Galeano se mueve por la historia como un recopila-

dor insaciable, narrador de ins6litos sucesos, intérprete
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de un continente entero, encontrando la anécdota
que ilumina, la memoria desvanecida. ;Cuantos miles
de libros, articulos, de conversaciones estan detras de
estos sucesos, revisados con lupa de periodista, historia-
dory poeta?

La politica es historia. La politica, la adhesion a cierto
proyecto no puede ser religién, tiene que ser pen-
samiento critico. Y asi la pregunta de quiénes somos
se responde con el serpenteante recuento de dénde
venimos.

A Galeano, durante estos anos no le quedé un
cuento, una leyenda, un libro viejo, un eco, un manus-
crito o un codice que explorar, incluso muchas bromas:
“Fl humo es el alimento de los dioses; o sea, que los dio-
ses fuman”.

Este nuevo libro es la recopilacién y resultado de
una singular e “incompleta” historia de México, hija de
todas las curiosidades de Eduardo Galeano. Cuando a
proposito de Durero dice que “no se cansa de mirar”,
podria decirlo de si mismo. Va deshilando contradiccio-
nes, versiones oficiosas, descubriendo la voz profunda,
herejias. Por aqui pasa todo, el sacrificio de Cuauhté-
moc, la vieja casa de Cortés, los tianguis, Gonzalo Gue-
rrero, la ciudad de los carruajes, la muerte de Morelos,
el desastre texano, los gringos apedreados en el Zoécalo
en 1847, para terminar en Ayotzinapa.

Nadie lo obligara a cenirse a lo supuestamente tras-
cendente, Galeano bailara en nuestro pasado desde
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