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PROLOGO

La monografia que se presenta en las siguientes lineas es una version
corregida y actualizada de mi tesis doctoral, titulada «Las puertas de la
virtud: discursos y practicas de la élite de los pardos por la igualdad de
derechos en el Circuncaribe hispano (1790-1821)», defendida en mayo de
2022 en la Universidad Complutense de Madrid para optar al titulo de
Doctora en Historia Contemporanea. Pero, antes de presentar esta fascinante
historia sobre la lucha tenaz de gente comun de color por la igualdad, me
gustaria compartir brevemente la historia detras de este libro de historia.

Su origen se remonta al afio 2010, al otro lado del Atlantico, concreta-
mente en la espesura de la selva humeda del Caribe costarricense, en las
provincias de Limén y Talamanca. Alli, mientras trabajaba como voluntaria
de Unicef en el Programa de Educacién, dirigido a los nifios, nifias y ado-
lescentes afrodescendientes e indigenas, surgi6 gota a gota, como quien llena
un cantaro de agua, mi interés por este tema.

En esa época, recorri, durante dos afios, cientos de veces por carretera
los casi 300 km que separan Talamanca y Limén de la capital, San José.
Durante ese tiempo, en las largas jornadas de viaje atravesando el cerro
Zurqui, las intrincadas selvas tropicales y también kilometros y kilémetros
de plantaciones de banana que cubren de un verde exuberante todo el tra-
yecto hasta la costa atlantica, bajo un clima himedo y un sol de justicia, fui
descubriendo también otra mirada, otro paisaje social de América Latina.
Viendo a nifios indigenas BriBri y Cabécar recorrer a pie, entre una y hasta
tres horas, caminos de tierra para ir a la escuela a aprender en condiciones
muy precarias, me preguntaba cémo era posible que en un pais, como Costa
Rica, con uno de los mejores indices educativos del continente, la tasa de
analfabetismo de la nifiez indigena superara el 40 %. La frustraciéon que me
producia la realidad de estos nifios me hizo consciente de la desigualdad
que provocaban las dos velocidades con que nuestros Estados latinoamericanos
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«garantizaban» la realizacion de los derechos, por un lado, de la poblacién
general; y, por otro, de los pueblos indigenas y afrodescendientes. En este
ultimo caso a un ritmo vergonzosamente mas lento. Desde entonces, durante
mis largos viajes a estas comunidades de la costa atlantica, comencé a pre-
guntarme desde cuando y por qué esto era asi.

Afios mas tarde, a 9000 km de alli, en la otra orilla del Atlantico, con-
cretamente en Espafia, durante mis estudios de postgrado sobre América
Latina, estando en contacto con otros investigadores sociales y sobre todo
con latinoamericanistas espafioles y latinoamericanos, pude constatar la
evolucion de la historiografia hispanoamericanista en este tema. De esta
manera, mi interés abstracto en la realizacion de derechos de los grupos
étnicos en la region se fue decantando por la conquista historica de los
derechos civiles y politicos de los afrodescendientes en Latinoamérica y en
concreto en la regiéon de la que provengo. Asi, mi investigaciéon doctoral,
que originalmente se delimitaba al estudio del caso de Venezuela, acabd
teniendo un alcance geografico mas amplio, abarcando una parte importante
del Caribe continental, que en mi trabajo denomino Circuncaribe hispano.
Con ello me refiero al litoral continental en la cuenca del mar Caribe de
influencia hispana, desde La Florida hasta Venezuela, pero que en mi estu-
dio focalizo en los casos de algunas ciudades atlanticas de Costa Rica,
Panama, Colombia y Venezuela durante los siglos XviiI y XixX.

Dentro de esta regién, he analizado no solo la Capitania General de
Venezuela, concretamente las provincias de Caracas y Cumana —como era
mi intencién originalmente—, sino también las provincias de Cartagena de
Indias, Panama y Portobelo en el Virreinato de Nueva Granaday de Cartago
y Matina en la Gobernacién de Costa Rica, dependiente de la Capitania
General de Guatemala. En suma, una extension geografica mas amplia de
aquella a la que inicialmente habia delimitado mi investigacién, algo que
debo indudablemente al buen criterio de Alejandro Gémez Pernia, mi
director de tesis, quien me insisti6 muchisimo en que mantuviera siempre
una mirada transnacional y comparada de mi problema de estudio.

Asi se fue forjando la investigacién contenida en este libro. Un trabajo
que —y este personalmente no es un dato menor— ha sido escrito en el
exilio, quiza por esa extrafia necesidad que tiene el migrante, cuando esta
lejos de casa, de preguntarse —muchas veces sin llegar a responderse—
¢quién soy?, ;de donde vengo? Este aspecto personal reconozco que también
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esta presente en la historia de este libro y en la mirada desde la que he
abordado esta investigacion.

Una investigacién que, debo admitir, exigié mas tiempo y recursos de
los que esperaba, debido a la necesaria consulta del Archivo General de
Indias, en Espaiia, y de al menos otros cuatro archivos nacionales o locales
en América Latina. Desempolvando legajos antiguos, me fui retrotrayendo
en el tiempo y encontrando con documentos administrativos, judiciales y
civiles sobre personas y familias anénimas de color que contaban —a veces
en su propia voz, a veces a través de mediadores— sus vicisitudes cotidianas
a la administracién colonial. Con la lectura de sus peticiones, fui adentran-
dome en sus testimonios y descubriendo, poco a poco y entre lineas, sus
preocupaciones sociales y politicas, algo que a mi me resultaba fascinante y
que acabé por definir mi problema de estudio alrededor de la ciudadania y
la lucha por los derechos de los afrodescendientes circuncaribefios a finales
del siglo XvII y principios del XIX, es decir, hasta los albores de los procesos
de emancipacién. Este es un momento especialmente convulso en el que no
solo tenia lugar una profunda disputa ideoldgica, sino que también se estaba
gestando probablemente el cambio de modelo politico mas sustantivo que
ha experimentado esta region, solo comparable con la transicion a las demo-
cracias ya en el siglo xx. ,

Hasta la altima década del siglo xx, la Historia de las Independencias
hispanoamericanas estuvo centrada en la contribuciéon de las élites a la
Historia politica de la regién. La necesidad de los nuevos Estados republi-
canos de construir desde arriba una nacién, compuesta exclusivamente por
ciudadanos iguales en derechos, invisibiliz6 la diversidad sociorracial en los
proyectos nacionales. Esta «pedagogia civica» —también hay que decirlo—
estuvo soportada por una mitologia sobre los «padres de la Patria» y su
proyecto nacional, un credo patriético que significo —entre otras cosas— la
ausencia de afrodescendientes e indigenas en el relato oficial sobre las inde-
pendencias contado en los manuales escolares de la regién.

Paradéjicamente, fue en Espaia, la otrora metroépoli colonial, donde por
primera vez cuestioné el relato oficial sobre la ausencia de indigenas y afro-
descendientes en esta etapa de la historia, en este caso de Venezuela, algo
absolutamente bochornoso para mi, considerando que —para dicho
periodo— este conjunto humano representaba aproximadamente el 75 %
de la poblacién. Se trataba, pues, de una historia sin pueblo, sin la mayoria
de la poblacién. Esto, pedagégicamente, deberia llamar la atencién de los
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