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explicación

Hace unos años, la Universidad de Granada tuvo 
el acierto de publicar un volumen con la obra poé-
tica y teatral de José Heredia Maya. La esmerada 
edición corrió a cargo de Fidel Villar Ribot. Fue 
el homenaje que la universidad donde había sido 
profesor le tributó tras su fallecimiento. No debería 
entenderse aquella publicación, sin embargo, como 
un acto de simple cortesía académica hacia uno de 
sus docentes, sino más bien como un acto público de 
reconocimiento y gratitud, una manera de celebrar 
su pertenencia a tan loable institución.

En revistas, periódicos y papeles sueltos habían 
quedado las otras palabras de José Heredia Maya, 
las no estrictamente literarias, las que definieron su 
afanosa actividad cívica en favor de los derechos y el 
reconocimiento de toda clase de agraviados y exclui-
dos, comenzando por los gitanos, grupo social al que 
pertenecía. Esas palabras no deberían ser consideradas 
al margen de su obra artística, menos aún como un 
complemento circunstancial, sino como voces íntima-
mente entrelazadas con sus poemas o sus dramatur-
gias. Son, si se quiere, formas lingüísticas diferentes de 
un mismo discurso solidario y emancipador. 

La publicación de estos textos de José Heredia 
Maya, algunos de ellos inéditos, puede contribuir a 
resaltar rasgos de su personalidad, intereses y gustos, 
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a ensanchar la visión que de él ofrece su obra poé-
tica y teatral, si bien incluso en los más efímeros y 
ocasionales es posible reconocer su pensamiento y su 
sensibilidad. Son textos afines, comunicados entre 
sí, tan valiosos unos como otros. Pueden entenderse 
como expresiones distintas de una misma pasión 
por la defensa de los derechos cívicos y la escritura 
literaria, que extendió incluso más allá de la poesía 
y el teatro, pues entre 1989 y 1993 José Heredia 
Maya escribió una novela, En la luz de Telurgia, que 
no llegó a publicar y que, en consonancia con los 
temas dominantes de la época, cuenta la historia 
de un amor y una venganza en el ambiente turbio 
de la delincuencia callejera, los heroinómanos y las 
prostitutas, el submundo policial, las corrupciones 
del Poder. 

Ahora es de nuevo la Universidad de Granada la 
que se hace cargo de la publicación de esas palabras 
dispersas, a fin de ensanchar el conocimiento pú-
blico de José Heredia Maya, de evitar que el olvido 
desvanezca el rastro de su activismo social. No se 
recoge aquí todo lo que dijo en prensa ni todo lo 
que aguardaba en su ordenador un destino, sino lo 
que a nuestro juicio puede ofrecer una mejor visión 
de su pensamiento, su compromiso, sus gustos y 
sus proyectos. Un recuerdo tan necesario ahora que 
tanto odio circula por todos lados, que tanto temor 
y desconfianza se lanzan sobre los desheredados, los 
pobres, los que emigran, los despojados y expulsados 
de su tierra, los que huyen de guerras y hambres... 

Esta memoria pública fue antes memoria íntima, 
familiar, la de Matilde Moreno Rivas, su esposa, y sus 
hijos José y Elías, quienes con amatorio cuidado han 
recogido y conservado lo diseminado en artículos, 
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entrevistas, conferencias, apuntes, reflexiones... A 
ellos debe serles reconocido el mérito y el impulso 
principal de esta publicación. 

Gracias a amigos como Eduardo Castro Maldo-
nado y Antonio Fernández López hemos descubierto 
textos inéditos que ellos guardaban con enorme afec-
to y fidelidad. Les expresamos aquí nuestra gratitud.

Hemos optado por el agrupamiento temático 
y, dentro de cada bloque, por el orden cronológico. 
Están incluidos esbozos de obras teatrales, textos 
inconclusos y misceláneos, escritos de circunstan-
cias que, dado su carácter efímero, nunca fueron 
impresos. La virtud de lo fragmentario, incluso de 
las anotaciones sueltas, es que permite observar el 
proceso de creación y pensamiento de un autor, sus 
proyectos, sus intuiciones, sus deseos. Reunir lo dis-
perso sirve para dar cuenta de la variedad de registros 
y la personalidad de José Heredia Maya.

Los editores



LOS OTROS EN MIS OJOS
Juan Mata

La obra poética y teatral de José Heredia Maya es 
parte imborrable del patrimonio literario español 
por méritos que trascienden la condición gitana de 
su autor, algo que podría interpretarse como una 
concesión a su singular identidad. Se debe, por el 
contrario, al carácter pionero e innovador de su es-
critura, aunque en su caso ambas cuestiones, origen 
y originalidad, no pueden separarse de modo tajante. 
Tanto sus poemas como sus obras teatrales resultan 
admirables al margen de la ascendencia del autor, 
pero resultan más elocuentes si se examinan a la luz 
de la memoria personal y colectiva que los alientan. 

Esa consideración, que podría aplicarse en ma-
yor o menor grado a cualquier escritor o escritora, 
es más significativa en el caso de José Heredia Maya. 
Él, a diferencia de Federico García Lorca, por poner 
un ejemplo bien conocido, no utiliza la situación 
marginal y oprimida de los gitanos como material o 
recurso poético, sino que parte de la propia experien-
cia para presentarse ante el mundo como un testigo, 
que es diferente a un espectador. No es lo mismo 
observar que dar cuenta de lo vivido, de lo sufrido. 
La escritura de José Heredia Maya está atravesada 
por la conciencia de una injusticia colectiva, que 
hereda y asume como propia, por la determinación 
también de dar voz a través de la literatura y el arte 
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a las penalidades vividas por él y los suyos. Fue así 
desde el principio. Los primeros versos que publicó, 
en el primer número de la revista Tragaluz, en 1968, 
ya declaraban esa simbiosis entre historia personal 
e historia colectiva: «Hoy siento asco / como sólo 
pueden sentirlo / los acosados desde siglos». Una 
aceptación que reafirmó unos años después en el 
arranque de Penar ocono, su primer libro de poemas: 
«Aunque sea reciente mi carné, / yo nací hace mile-
nios». Sabía bien que al hablar de sí mismo hablaba 
también de otros semejantes a él, pero también de los 
Otros, los que, como él y los suyos, han conocido a 
lo largo de los siglos la animosidad, la discriminación 
y la infamia.

Esa voluntad de denuncia y reivindicación, de 
exigencia pública de una mirada libre de prejuicios 
hacia el pueblo gitano, está presente en su obra de 
un modo bellamente poético, en absoluto tosco. La 
virtud de su escritura es que, estando inmersa en la 
mejor tradición poética universal, que conocía muy 
bien, la dota de una veracidad argumental que la 
hace singular. Enlaza sin dificultad su propia historia 
en una historia colectiva, aunque también podría 
expresarse en sentido contrario: inserta una historia 
colectiva en las vicisitudes de una historia personal. 

Esa exigencia de desagravio es aún más notoria 
en sus obras teatrales, desde Camelamos naquerar a 
Un gitano de ley (Ceferino Giménez Malla), ideadas 
con la pretensión de contar las injusticias, las repre-
salias, las fatigas que el pueblo gitano ha padecido 
a lo largo de los siglos, y reclamar a la vez justicia y 
reparación. Y de defender al mismo tiempo, como 
ocurre en Macama jonda, la necesidad no solo de 
la aceptación, de la tolerancia más o menos franca, 
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sino de la amalgama con aquello que no es igual a lo 
propio o lo conocido o lo tenido por normal. 

En el volumen que con su obra poética y teatral 
publicó la editorial de la Universidad de Granada 
puede percibirse lo que se viene diciendo. Allí están 
expuestas sus originales incursiones en territorios 
inexplorados, cuyas huellas son todavía perceptibles. 

Galerías

Como se dijo, José Heredia Maya no solo expre-
só lo que pensaba sobre la historia y la situación de 
los gitanos a través de la poesía o el teatro, lo hizo 
también por otros medios menos conocidos. 

Su lucha en defensa de los gitanos, de sus dere-
chos, que por extensión puede decirse de los dere-
chos de cualquier víctima de los abusos, el racismo o 
el estigma, está plasmada en textos que, considerados 
en conjunto, ofrecen una visión congruente y com-
bativa en favor de los oprimidos y los excluidos. Se 
puede afirmar que su vida entera estuvo marcada por 
la defensa pública de la justicia, la igualdad, la solida-
ridad, y que su obra toda está atravesada por galerías 
subterráneas que comunican y dan coherencia a sus 
diferentes rostros. 

Fue joven en una época en que la reclamación 
pública de derechos personales y sociales fue el 
modo más combativo de enfrentarse a la dictadura 
franquista. El acierto de José Heredia Maya fue in-
sertar las reivindicaciones a favor de su pueblo en la 
corriente caudalosa de las demandas democráticas. 
Fue su modo de hacer entender que la defensa de los 
suyos no era un asunto particular, sino colectivo, que 
concernía al conjunto de la ciudadanía. 
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El hecho de ser pionero, el primero en tantas 
cosas –el primer gitano que accedía la Universidad, 
el primer gitano en convertirse en profesor univer-
sitario, el primer gitano que brilló como poeta y 
dramaturgo...–, condicionó su modo de pensar y 
de estar en sociedad. Podría haberse mimetizado, 
incluso ocultado deliberadamente, como hicieron 
otros gitanos antes y después de él, negando en 
público ese rasgo de pertenencia; pero José Heredia 
Maya, consciente de su privilegiada situación, de su 
mínimo poder, optó por lo contrario, por dar testi-
monio, por hacerse visible, por hacerse oír. Podía, y 
era una actitud legítima, haber afirmado sin ruido, 
haber actuado sin activismo, pero consideró que, si 
estaba donde estaba, si había logrado llegar al lugar 
en que se encontraba, no era cosa de desentenderse, 
de asumir su situación con discreción y dejar que la 
vida, y en particular la de los suyos, siguiera su curso. 
Por el contrario, comprendió pronto que no podía 
despreocuparse ni quedarse en el lamento, y menos 
aún acogerse al estatus del exotismo, un riesgo siem-
pre presente, sino que precisamente su excepción, su 
afortunada posición, le otorgaba una autoridad que 
no podía ignorar. Y no la ignoró. 

En el ensayo titulado Un cante de Lencero y Ama-
dor, publicado en el número 9 de La mirada limpia, 
e incluido luego en su libro Literatura y antropología, 
y a partir del comentario de un poema de Carlos 
Lencero, Gitanos de temporá, hace José Heredia 
Maya una crítica sagaz de los payos o gachós que en 
determinadas celebraciones se hacen pasar por gita-
nos, así en su forma de hablar como en sus ropajes y 
ademanes, pero que al acabar la fiesta «cazan gitano, 
/ muerden gitano, / no quieren en la consulta a los 
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gitanos / y juran que en el mundo sobran gitanos», 
como afirman los versos de Lencero. Esa hipocresía 
le parece a José Heredia Maya una forma vieja de 
discriminación disfrazada temporalmente de identifi-
cación y de respeto. Ese reproche hacia los gachós lo 
dirige también, en sentido opuesto, hacia los gitanos 
«que darían algo valioso por adquirir un origen di-
ferente, aunque fuera falso, con tal de alejarse de su 
procedencia cercana». El deber de no incurrir en la 
farsa, como tampoco en la ocultación, de asumir con 
valentía lo que cada cual es, da valía a las personas, 
les otorga la consideración de gente cabal y fiable. 
Esa cualidad fue rasgo característico de José Heredia 
Maya, saber qué debía hacer y cómo debía hacerlo. 

Inteligentemente, no incurrió sin embargo en la 
estrechez de hacer de su origen gitano un privilegio, 
una oportunidad de provecho personal, como tam-
poco de hacer una defensa exclusiva de los suyos, 
sino que ensanchó desde el principio el campo de 
sus reivindicaciones y desde su condición étnica ha-
bló a favor de todos los que, de una manera u otra, 
sin importar su lengua ni su lugar de nacimiento ni 
su posición social, han sido ofendidos, humillados, 
repudiados. La ventaja de José Heredia Maya fue su 
capacidad para transmutar los desplantes y desconsi-
deraciones sufridas, incluso en ámbitos académicos y 
universitarios, en reflexión y denuncia. A diferencia 
de otros muchos gitanos, igual de sufridores, él po-
seía el don de la palabra. No solo tenía conciencia 
de la injusticia, sino la capacidad para señalarla y 
expresarla. Y cumplió esa misión con entrega abso-
luta. A él debemos en gran medida la emergencia 
en España de la atención social y política sobre la 
cuestión gitana.



-18-

Modos de mirar

Una de las acciones más claras en ese sentido 
fue la creación de la revista La mirada limpia o la 
existencia del otro, de la que se editaron 12 números, 
el primero de los cuales, el número 0, apareció en el 
año 2000. 

El título de la revista, además de poéticamente 
hermoso, es muy significativo. La primera vez que 
aparecen esas dos palabras juntas en la obra de José 
Heredia Maya fue en un poema de su primer libro, 
Penar ocono, publicado en 1973. Hay en él un poema 
que comienza así: «Si miraras con limpia / mirada 
horizontal / el débil mástil que sostiene / la rota no-
che de mi cuerpo / aciaga pátina de siglos / desnudo 
astral intolerante». Lo que quizá fue un temprano 
hallazgo poético se convirtió más tarde en un con-
cepto capital de su pensamiento. La mirada limpia 
ya no sería en adelante una forma íntima de relación 
entre amantes, sino la premisa fundamental para el 
encuentro y la vinculación entre todos los seres hu-
manos. La mirada limpia fue años más tarde el título 
de una conferencia que José Heredia Maya impartió 
en 1998 en Valencia, en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, en el marco de un curso sobre 
integración y exclusión de minorías. Enunció allí las 
diferentes miradas que a su juicio definían el modo 
justo o dañino de relacionarse con los demás, con los 
Otros. El entendimiento o la hostilidad dependen 
del modo de mirar a nuestros semejantes, venía a 
decir. Aceptarlos sin reservas, con deferencia, con 
afecto, con atención, contribuye a que la compren-
sión sea posible, a que los vínculos no se malogren 
prematuramente por culpa del temor o los recelos. 
La manera en que se los juzga sin conocerlos (pre-
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juicios), o se los condena sin causa (odio), o se los 
rechaza por su origen o etnia (racismo), hace que los 
diferentes, los que no son idénticos a los que miran, 
sean considerados sospechosos o amenazantes. Ese 
es el fundamento de la mirada turbia, que desfigura 
a quienes se tiene enfrente, que infecta el lenguaje 
con «briznas, clavos y espinas» que dificultan las 
relaciones humanas. 

En cambio, la mirada limpia está libre de sos-
pechas y temores, no está ofuscada, no depende de 
la tradición o el pensamiento mayoritario. Es una 
mirada cuidadosa y comprensiva. En palabras de José 
Heredia Maya, 

no es la mirada de la inteligencia, pero sí es eminente-
mente inteligente. Tiene que ver más con el don de mi-
rar viendo al otro sin prejuicios. [...] La mirada limpia 
mira y ve músculos, huesos, vísceras, mira y descubre 
el secreto de la risa, el remedio del dolor en una palabra 
dicha en quechua, mira y ya está absorta en la contem-
plación de una estimulante y rica multitud de otros. 

Es, como se deduce, la mirada que humaniza y 
hermana, que considera a los demás como miembros 
de una misma comunidad.

Para él, la mirada limpia es un don que muchas 
personas poseen de manera natural. La ejercen sin es-
fuerzo, sin especial esmero. Es una virtud encomiable 
que está sin embargo al alcance de cualquiera que se 
lo proponga. La que José Heredia Maya denomina 
«mirada consciente» es su antesala y debería enten-
derse como el resultado de un proceso constante de 
atención y reflexión para no acercarse a los otros 
desde la desconfianza o el menosprecio. Construir 
ese modo consciente de mirar, que desemboca en 
la asunción de una mirada limpia, no debería ser 
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únicamente un propósito individual, sino una tarea 
colectiva, en la que la educación podría cumplir un 
papel fundamental. 

La consideración que merecen los otros y la res-
ponsabilidad que tenemos para con ellos, que están 
en las entrañas de sus ideas, no las aborda Heredia 
Maya desde una perspectiva exclusivamente retórica 
o académica. Su origen, su pertenencia a una etnia 
históricamente denostada y excluida, otorga a su 
discurso una veracidad inusual. Sus palabras están 
impregnadas de conocimiento y experiencia. Él, 
para muchos otros, era un Otro, alguien no solo 
diferente, sino dotado por su pertenencia de estig-
mas y desconfianzas; de manera que, si hablaba de 
la necesidad de mirar limpiamente a los otros, cara a 
cara y sin malicia, no era solo como consecuencia de 
un proceso reflexivo, sino como reacción a vivencias 
íntimas a la vez que colectivas. Era su reacción ante 
los desaires sufridos por sí mismo, pero también por 
los que lo rodeaban y los que lo habían precedido. 
Pensar y argumentar era en su caso una respuesta a 
sucesos vividos a la vez que heredados. Y esa auten-
ticidad hace que sus palabras sean todavía profundas 
y creíbles. 

A través de sus textos, pero también de los de las 
personas invitadas a colaborar –profesores, jueces, 
poetas, sociólogos...–, se fue tejiendo en la revista 
un discurso coherente, justo, sobre el valor de la 
diferencia y el valor del Otro. Aunque lo gitano 
fuese en este caso un punto de partida, se trataba en 
el fondo de hablar de los muchos otros ignorados o 
marginados que conforman las complejas sociedades 
contemporánea, de definir, en fin, qué mirada es 
necesaria para relacionarse con los otros; qué mira-
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das dañan y cuáles acogen; qué mirada merecen no 
solo los gitanos, sino los inmigrantes, las mujeres, 
los homosexuales, los extranjeros, los indigentes... 
Ese fue el principal mérito de tan audaz aventura 
editorial. Los textos de José Heredia Maya que se 
incluyen en este libro revelan la clarividencia que lo 
caracterizaba y la energía que lo impulsó a fundar la 
revista y a tratar de elaborar junto a quienes colabo-
raron en ella un discurso colectivo sobre la forma de 
considerar a los seres humanos, es decir, a la forma 
de vincularnos a ellos. 

El daño de la mirada turbia

Paradójicamente, la aparición de La mirada 
limpia o la existencia del otro fue consecuencia de una 
muestra de mirada turbia.

No debía haber ocurrido, pero ocurrió, como 
si de una fatalidad antigua se tratara. José Here-
dia Maya, que tanto había denunciado el estigma 
inclemente de los apellidos a la hora de tratar con 
la justicia que con tanto acierto había señalado su 
presencia en las letras del cante flamenco, también 
lo sufrió en sí mismo, no de un modo metafórico 
o simbólico, sino como persona, como ciudadano. 
Tuvo la desgracia de que le rozara un asunto turbio 
que nada tenía que ver con él, del que cualquier in-
dividuo con otros apellidos habría salido indemne, 
pero que a un juez, como en una seguidilla flamenca, 
le bastó para implicarlo en un delito cometido por 
otros. Sus apellidos pesaron. Y de qué despiadada 
manera. Su vida se vio sacudida por un huracán de 
agravios, maledicencias, prejuicios, postergaciones... 
que afectaron no solo a su reputación personal y pro-
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fesional, tan trabajosamente ganada, sino a su salud. 
Es penoso comprobar que, después de tantos años 
haciendo notar la injusticia de la desconfianza hacia 
su pueblo, él mismo fuese víctima de esa iniquidad, 
como quien construye una casa con paciencia y gran 
esfuerzo y ve de pronto que una arremetida arbitraria 
la arruina y lo aplasta. 

José Heredia Maya sufrió en sí mismo las afrentas 
que tantas veces había denunciado, a saber, que los 
gitanos son sospechosos por naturaleza que, contra-
riamente a lo que afirma el derecho, son culpables 
de cualquier delito mientras no se demuestre lo 
contrario. De nada sirvieron las explicaciones ni 
las evidencias a su favor. Cuántas veces la ley sirve 
para exonerar a los poderosos y cuántas veces para 
condenar a los desvalidos, más aún si la víctima 
tiene determinados apellidos y el proceso sirve para 
vanagloria del juez más que para hacer justicia. Puede 
ocurrir que, para cuando se esclarecen los hechos y la 
verdad se impone, el daño sea ya irreversible. Lo que 
tantas veces había temido y no solo denunciado José 
Heredia Maya se cumplió en él mismo: los gitanos, 
como otros grupos sociales o minorías, son más sus-
ceptibles, por muchas virtudes que demuestren, por 
mucho esmero que pongan en sus comportamientos, 
a sufrir el peso no solo del Código Penal, sino de los 
códigos no escritos que rigen las relaciones sociales, 
sea la animadversión, la denuncia, el ostracismo 
o el deshonor. Es duro cargarse de razones a costa 
de padecer uno mismo los prejuicios tantas veces 
denunciados. Si las consideramos a la luz de la in-
justicia sufrida por él mismo, sus palabras y sus ideas 
adquieren aún más verdad.
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Los ojos en los libros

En 2004, la editorial de la Universidad de 
Granada publicó el libro de José Heredia Maya Li-
teratura y antropología. El título era el mismo que el 
del grupo de innovación pedagógica que él mismo 
dirigía. Compiló allí textos, la mayoría ya publicados 
en revistas, aunque reformados para la ocasión, en-
garzados por el deseo de mostrar cómo en la historia 
de la literatura, incluso en la más canónica, la del 
Siglo de Oro, abundan ejemplos de desconsideración 
y mala fe hacia los gitanos y otros grupos sociales. 

Su intención al tratar de casar dos disciplinas 
no demasiado afines, las que figuran en el propio 
título del libro, era hacer ver que la literatura del 
pasado refleja, más allá de sus virtudes formales o 
lingüísticas, abundantes prejuicios e infamias, y tra-
tar de entender el porqué de esos recelos, los modos 
de vida que los sostenían, los pensamientos que los 
justificaban, los mecanismos de poder y de clase que 
los legitimaban. Según el propio autor, se trataba 
de «enseñarnos a ver en la literatura, en cada frase, 
palabra o coma el comportamiento mental de un 
escritor oficiando desde la definición de su realidad 
social y en defensa de su papel en la tierra». No por 
su condición áurea habría que disculparlo todo, pues 
aun en los textos más excelsos de la literatura clásica 
es posible encontrar clichés, prejuicios, antipatías, 
ofensas... que se ignoran o excusan por considerarse 
un excelso material literario. Ya en la introducción 
que antepone a los textos José Heredia Maya declara 
su intención de señalar «cómo habría que mirar y 
leer para que la lectura de lo que nos rodea resulte 
deleitosa y no ofensiva de palabra ni de obra nunca 
para con nadie». La escritura literaria no es una 
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actividad inocente, ajena a la realidad cultural y a la 
ideología de quienes la ejercitan, como tampoco lo 
es la lectura, inseparable de la manera de pensar y 
sentir de quienes la llevan a cabo. 

En efecto, el libro en su conjunto es una re-
flexión sobre el acto de leer, específicamente literatu-
ra. La lectura, viene a decir el autor, es una forma de 
exploración, de conocimiento; pero también, a poco 
que nos descuidemos, de afirmación de estereotipos 
e ideas dañinas. Hay que leer con los ojos abiertos, 
en estado de alerta, con la conciencia de que nada de 
lo que se escribe es inocente y que, sin darse cuenta, 
los lectores pueden estar amparando y prolongando 
situaciones de injusticia. De eso se trata, a juicio de 
José Heredia Maya, de hacerlos conscientes de ese 
riesgo, de alentarlos a interpretar de nuevo lo ya 
conocido. 

Como se dice en las mismas páginas, es necesa-
rio poder «leer sin sobresaltos», que cualquier perso-
na, sea mujer o judío o inmigrante o gitano, pueda 
posar sus ojos en las páginas de un libro sin que a 
cada instante se sienta ofendida o menospreciada. Y 
menos aún con la sensación de estar contribuyendo 
a normalizar situaciones de injusticia y exclusión 
social. En palabras de José Heredia Maya, habría 
que mostrar «cómo leer hoy a Garcilaso, Cervan-
tes, Lope, Calderón, Tirso, Moreto, Delicado, San 
Juan, Góngora, Quevedo, Villamediana, entre otros 
muchísimos escritores de valía excepcional, viendo 
y comprendiendo el mundo desde el que escribían». 
Con gran perspicacia, no aboga por la cancelación, 
como se tiende hoy en muchos casos, sino por una 
nueva lectura, pues en ningún momento deja de 
admirar las virtudes literarias de esos textos, dignas 
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de ser apreciadas incluso por las personas que en ellas 
pudieran estar infamadas. 

Resulta muy significativa la aportación pionera 
de José Heredia Maya a un debate que en los últimos 
tiempos ha adquirido gran relevancia pública, no 
solo académica: cómo leer o contemplar las obras del 
pasado, con qué disposición juzgarlas, qué actitud 
tomar hacia ideas o representaciones ominosas. La 
respuesta de José Heredia Maya fue clara: con acti-
tud crítica, no con afán de censurar o proscribir esas 
obras, sino con la conciencia de comprender que los 
prejuicios y estereotipos que en su día se manifesta-
ron en ellas resultan hoy anacrónicos e intolerables. 
Los valores literarios, los referidos a la forma o el 
lenguaje, no justifican ni atenúan, venía a decir, los 
agravios subyacentes. 

A lo largo de la obra, hace José Heredia Maya 
incursiones en las obras de Miguel de Cervantes, 
Calderón de la Barca, Francisco de Vitoria, Francisco 
Delicado, Bartolomé de las Casas..., para señalar la 
necesidad de leer algunas de sus obras con otros ojos, 
con la intención de hacer frente a «los virus negado-
res de la existencia de otros distintos a nosotros en 
lengua, color de piel, cultura familiar y de grupo», 
como declara en otro momento. Es, pues, un libro 
que posee la voluntad de influir en los lectores, de 
señalar y corregir falsedades e injurias. Su mérito, 
entre otros, fue hacer esas afirmaciones desde el mis-
mo ámbito académico en el que él estaba inmerso y 
en el que tantas veces se han negado o ignorado esas 
realidades.

El privilegio de José Heredia Maya fue precisa-
mente ese, el de formar parte del mundo universita-
rio y erudito, y al mismo tiempo conocer a fondo el 
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mundo del flamenco, del cancionero popular, de las 
músicas marginales, de la poesía subterránea. Esa do-
ble perspectiva le permitió ver valor donde otros solo 
veían escoria y ver sombras donde otros solo veían 
luz. Su atenta mirada, su heterogéneo conocimiento, 
su fácil tránsito entre lo canónico y lo subterráneo, 
no solo le permitió analizar con más agudeza la rea-
lidad literaria, sino también la realidad social. No 
es posible determinar qué influyó en qué, qué fue 
antecedente y qué consecuencia, pero lo cierto es 
que tanto su exigencia de una más cuidadosa lectura 
literaria como la de una más solícita comprensión de 
los Otros, los demás seres humanos, están entrelaza-
das, crecieron a la par y se alimentaron mutuamente. 

La educación mientras tanto

Debemos destacar, y no solo por su vinculación 
profesional con el mundo de la docencia universita-
ria, y específicamente en el ámbito de la formación 
de maestros y maestras, el especial interés de José 
Heredia Maya por la educación como instrumento 
transformador de la realidad. Su disposición a re-
flexionar sobre ese poder de la educación tenía en él 
mismo el mejor ejemplo. Si llegó a donde llegó fue 
gracias a la educación, a la voluntad de sus padres 
para que estudiara, a sus maestros que lo animaron 
a seguir, a su empeño y a la comprensión del valor 
de esa oportunidad. Podía haber seguido el destino 
de tantos otros niños gitanos de su tiempo, y aun 
de ahora, y haber pasado con más o menos fortuna 
por la escuela para quedar finalmente en los már-
genes del sistema escolar, arrojados al magma de la 
descualificación y la precariedad. Pero no ocurrió 
así y pudo progresar de un modo constante en un 


