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INTRODUCCIÓN
«REHACERLO TODO, RECOMENZARLO TODO»

Alba Martínez (University of Leeds)
Rocío Negrete (Universidad de Zaragoza)

Pero teníamos que merecer vivir; y para ello, rehacerlo todo, 
recomenzarlo todo, hasta el alfabeto, que teníamos que apren-
der otra vez a deletrear. Y los modales. Y la mentalidad. Y el 
corazón. Había que rechazar hasta la nada, si se podía, la per-
sona que se había sido, para convertirse en la misma pero en 
otra. Había que hundir hasta lo más recóndito lo que se había 
sido, y acoger, beber, tragar todo cuanto nos venía de fuera.

María Casares, Residente privilegiada, 1981, p. 132

La Guerra Civil Española (1936-1939) y la instauración de la 
dictadura condenaron al exilio a más de medio millón de personas 
de toda clase y condición social. Se refugiaron principalmente en 
Francia, pero también en América Latina, Estados Unidos, la URSS 
y otros países europeos. Allí reconstruyeron sus vidas, familias y 
hogares prácticamente desprovistos de redes afectivas y en unas 
condiciones materiales de existencia muy deplorables. El exilio 
se convirtió así en un contexto de excepción en el que había que 
sobrevivir, lo que implicaba, como bien señalara María Casares en 
sus memorias, «rehacerlo todo, recomenzarlo todo». Ese proceso 
de «rehacer» y «recomenzar» estuvo profundamente marcado por el 
género, lo que consecuentemente interpeló de forma significativa 
a las masculinidades y las feminidades de sus protagonistas. Los 
«modales», la «mentalidad» y el «corazón» tuvieron que adaptarse a 
nuevas realidades en el exilio. Realidades que a su vez se transformaron 
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como consecuencia de la «agencia» de los individuos que comenzaron 
a habitar en ellas. 

El llamado «exilio republicano español» ha suscitado el interés 
de una gran cantidad de especialistas y grupos de investigación 
provenientes de distintas áreas de conocimiento, desde la historia 
hasta la literatura, pasando por la historia del arte o la filosofía  1. Pese 
a la abundancia de estudios y publicaciones, tradicionalmente han 
predominado los enfoques propios de la historia política, intelectual 
y de las élites más clásica —a menudo masculina—, dejando de lado 
la perspectiva socio-cultural del fenómeno y, más en particular, la 
dimensión de género. En las últimas décadas, sin embargo, hemos 
comenzado a advertir una cierta renovación historiográfica que, 
incorporando la perspectiva de género, está poniendo el foco en la 
historia de las mujeres refugiadas (Domínguez, 2009; Yusta, 2009; 
Maugendre, 2019; Egido, et al., 2021; Martínez, 2021, 2024; Negrete, 
2022) y, de forma muy puntual, en las masculinidades que el exilio 
generó (González-Allende, 2018; Díaz, 2019). Estos trabajos están 
integrando paulatinamente la historia del exilio que siguió a la Guerra 
Civil en la historia de las relaciones de género que viene desde hace 
décadas mostrando ricas y complejas dimensiones de la historia del 
primer tercio del siglo xx, la Segunda República, la Guerra Civil, 
el franquismo y la Transición (Aresti, 2001 y 2010; Aguado, 2008; 
Aguado y Ortega, 2011; Nash, 2014; Morcillo, 2015; García Fer-
nández, 2022; Gahete, 2017; Moreno Seco, 2023; De Pedro, 2024). 
A este respecto, el exilio habitualmente ha quedado en una suerte de 
limbo en el que las relaciones de género, sus cambios, evoluciones 
o continuidades rara vez han sido evocados.

1. Resulta imposible citarlos todos aquí. No obstante, cabe mencionar, desde la 
historia, los trabajos de referencia de Alicia Alted (2005) y Geneviève Dreyfus-Armand 
(1999); desde la literatura y los estudios culturales destaca el Grupo de Estudios 
del Exilio Literario (GEXEL) fundado y dirigido hasta 2021 por Manuel Aznar 
Soler, así como la obra colectiva de Mari Paz Balibrea (2017); y desde la historia 
del arte, las investigaciones de Ignacio Henares, Rafael López-Guzmán (2006) y 
Yolanda Guash (2013), entre otros. 
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Aunque los avances en este sentido han sido muy significati-
vos, seguimos careciendo de estudios de conjunto que aborden la 
dimensión de género de forma global, poniendo en diálogo tanto 
las masculinidades como las feminidades que operaron durante 
este contexto; objetivo principal del volumen que presentamos. Un 
volumen que nace de un encuentro académico que tuvo lugar en 
la Universidad de Granada en abril de 2022 y en el que la mayor 
parte de autoras y autores que nos damos cita en este libro tuvimos 
la oportunidad de debatir ampliamente sobre los trabajos que hoy 
adquieren forma de capítulo. En este escenario evidenciamos no 
sólo la riqueza de las investigaciones que se están llevando a cabo, 
sino también la interrelación entre ellas más allá de los marcos 
geográficos y temporales. Asimismo, pudimos reflexionar sobre el 
poder del utillaje conceptual y teórico de los estudios de género 
que muchas de las contribuciones compartían, prestando atención 
a las aportaciones que se han hecho al respecto desde la sociología, 
la literatura, la psicología o la filosofía. Con esta propuesta aspira-
mos a repensar la historia del exilio republicano español desde una 
perspectiva de género y estimular nuevos interrogantes desde los 
enfoques de la nueva historia cultural, la historia de las emociones, 
la vida cotidiana y las representaciones culturales (Wierling, 1995; 
Burke, 1997; Ahmed, 2004). Además, aunque este es un libro que 
habla de nuestro pasado, también remite a problemáticas radical-
mente actuales que constituyen desafíos de índole político, social, 
cultural y humanitario. Desafíos que no pueden obviar la perspectiva 
histórica (Gatrell, 2016).

Entendemos que propiciar el encuentro entre «género» y «exilio» 
es pertinente por varias razones. Como avanzábamos, el exilio fue 
un contexto de excepción en el que sus protagonistas tuvieron que 
empezar de cero. Esto lo convierte en un escenario de «lo posible» 
desde una perspectiva de género y, por tanto, favorable al mismo 
tiempo a la atenuación y a la intensificación de las desigualdades. 
Los hombres y mujeres que se vieron obligados a cruzar la fron-
tera al término de la contienda civil llegaron encarnando distintas 
masculinidades y feminidades que ya, en muchos casos, eran fruto 
de significativas transformaciones acaecidas durante el periodo, 
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excepcional también, de la guerra. Un periodo que aparecerá como 
un «tiempo cristalizado» en las memorias del exilio (Alted, 2005: 
394), incluyendo las identidades y las construcciones de género 
desarrolladas durante el mismo. 

En efecto, una vez en el exilio, estas identidades tuvieron que 
volver a repensarse al calor de nuevas costumbres, relaciones, 
condiciones materiales y políticas, lo que nos invita a reflexionar 
históricamente sobre la capacidad de acción y decisión de los 
individuos en sus determinados contextos; contextos en los que, 
habitualmente, hombres y mujeres —aunque sobre todo mujeres— 
han sido proyectados como víctimas y sujetos pasivos. Por tanto, 
el cruce entre género y exilio es de gran interés historiográfico 
porque permite pensar sobre la «agencia» de los refugiados/as, 
sobre el alcance y la forma de sus capacidades para actuar y tomar 
decisiones (Thomas, 2016). 

A su vez, el diálogo entre género y exilio también nos habla del 
poder; del poder estatal, político, laboral, y de las oportunidades 
reales que los hombres y las mujeres del exilio tuvieron para rehacer 
la vida que ellos querían. Por ello, clarificar su grado y capacidad 
de agencia en estos escenarios permite también evaluar el potencial 
que los contextos migratorios tienen de transformar las relaciones 
de dominación. Esto implica preguntarse cómo el poder entendió 
que los refugiados —sujetos incómodos y concebidos como un 
«problema» por definición— se tenían que comportar en el seno 
de la sociedad que los acogía (Rygiel, 2008). Siguiendo a Maëlle 
Maugendre (2019), las experiencias que los españoles vivieron tras 
el cruce la frontera fueron generizadas en tanto estuvieron marcadas 
de forma desigual por el género o, en palabras de Pilar Domínguez 
(2009), fueron asimétricas. Entre ellas destacan la división de la 
población entre civiles y militares, y la separación familiar a la que 
estuvieron sometidos en Francia; la segregación de los centros de 
internamiento y las alternativas a estos; las formas de acceso a un 
trabajo remunerado o a la asistencia humanitaria; las posibilidades de 
embarcar hacia América; las fórmulas de integración en los diferentes 
países de acogida; los tipos de militancia política, etc. Algunas de 
ellas serán analizadas de forma específica en este libro. 
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Finalmente, cruzar género y exilio también es una oportunidad 
para identificar relatos mitificados de nuestro pasado y, en conse-
cuencia, desmitificarlos. Relatos que proyectan imágenes estereoti-
padas de héroes, verdugos, víctimas, y un sin fin de adjetivos que 
a menudo nos dicen poco o nada de las experiencias complejas de 
aquellas y aquellos a los que trataron de definir. La reproducción de 
estos relatos tiene, además, un punto de partida en la construcción 
de la memoria social del exilio. Una memoria atravesada igualmente 
por el género (qué se ha recordado y quién ha recordado) que ha 
aportado un valor simbólico diferencial a cada experiencia (cómo lo 
contamos). En palabras de Elisabeh Jelin (2002: 117), un «contraste 
de género» basado en una socialización y un anclaje de identidades 
diferenciado que tiene, consecuentemente, «un correlato en las prác-
ticas del recuerdo y de la memoria narrativa» y que, añadimos, ha 
sido poco cuestionado cuando no reproducido por la historiografía. 

Este libro, por tanto, contempla el género como una pregunta 
abierta acerca de cómo los significados y los valores atribuidos a 
la masculinidad y la feminidad se construyen, se transforman y se 
mantienen en contextos históricos específicos (Blasco, 2020: 301). 
En este sentido, nos ha resultado de utilidad la nueva definición que 
en 2012 Joan Scott hizo sobre el género al entenderlo como «una 
tentativa, cultural e históricamente específica, de resolver el dilema 
de la diferencia sexual, de asignar un significado fijo a lo que en 
última instancia no puede fijarse» (Scott, 2012: 4-5). En efecto, como 
veremos, en el exilio el género fue objeto constante de negociación 
en el marco de las nuevas relaciones de poder que se entablaron 
entre los/as refugiados/as, la nueva sociedad de acogida, y el poder 
estatal y humanitario del que dependían; así como aquellas que se 
dieron en el seno de los nuevos hogares y estructuras socioculturales 
y políticas que la propia comunidad del exilio organizó. Como han 
señalado Darina Martykánová y Marie Walin en su estudio sobre las 
masculinidades en el siglo xix español, las personas que formaron 
parte del exilio republicano tampoco barajaron la masculinidad o 
la feminidad como categorías analíticas, pero «sí fueron conscien-
tes de que había muchas formas de ser hombre [y mujer], algunas 
más deseables que otras» (Martykánová y Walin, 2023: 13). Así, la 



Alba Martínez, Rocío Negrete Peña14

adscripción a los roles de género de espacios y acciones determinadas 
—por ejemplo, la guerra para el universo masculino o el hogar para 
el femenino— pudieron verse cuestionadas en el exilio, potenciando 
itinerarios heterodoxos que, analizados desde una perspectiva de 
género, muestran la fragilidad, e incluso la inviabilidad, de estos 
significados fijos de los que hablaba Scott.

Para ilustrar todo lo expuesto el volumen recurre a una gran 
cantidad de fuentes de distinta naturaleza depositadas en archivos 
y bibliotecas nacionales e internacionales. Desde documentación 
de carácter institucional y administrativa que remite especialmente 
a las lógicas de género del poder, hasta obras literarias de las que 
emergen subjetividades y emociones múltiples, pasando por las 
llamadas «escrituras del yo»: memorias, diarios y correspondencias 
que permiten indagar en la cotidianidad de los individuos. De esta 
forma, se propicia un cruce «desde arriba» y «desde abajo» de temas, 
enfoques y contextos que, aunque inevitablemente incompleto, per-
mite arrojar luz sobre las múltiples masculinidades y feminidades que 
se performaron, pero también que se impusieron, se transgredieron, 
negociaron y mitificaron. 

Vivir en los pronombres se estructura en torno a tres partes que 
dialogan entre sí. La primera parte atiende a las feminidades resisten-
tes y supervivientes, prestando especial atención al contexto de los 
espacios de internamiento en Francia, al exilio mexicano y al periodo 
de la Segunda Guerra Mundial. La segunda parte se aproxima a las 
masculinidades combatientes y heterodoxas que el exilio generó, 
explorando con ello el terreno de la sexualidad, las identidades, los 
estereotipos, y cuestionando los límites de la «masculinidad hege-
mónica» (Connell, 2005). La tercera parte aborda las fisuras y las 
resistencias de los roles «normativos», haciendo hincapié en tres temas 
clave para entender la experiencia del exilio: el terreno del trabajo, 
la reunificación familiar y las lógicas de género de las instituciones 
encargadas de amparar a los refugiados. 

El primer capítulo, a cargo de Guadalupe Adámez, se centra en el 
hostil contexto del internamiento en Francia para analizar, a partir de 
correspondencia, memorias y diarios, la forma en que las mujeres desa-
fiaron el orden impuesto y superaron las limitaciones socioculturales 
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que las condenaban a la subalternidad. La autora señala que, para 
ello, fue crucial tanto mantener como al mismo tiempo transgredir 
los roles de género ya adquiridos. El capítulo firmado por Mar 
Trallero nos traslada al exilio mexicano en el que se refugiaron una 
gran cantidad de intelectuales, hombres y mujeres. Frente a las 
mayores oportunidades que los hombres tuvieron de mantener sus 
trayectorias laborales y sus espacios de encuentro, las mujeres, como 
es el caso de Concha Méndez y María Dolores Arana, recurrieron 
a la sororidad y el apoyo mutuo para poder continuar con su obra 
intelectual. Las feminidades supervivientes que ambas encarnaron 
estuvieron así marcadas por la fuerza de los cuidados, cultivando 
con ello la generosidad, la complicidad y la admiración. La primera 
parte cierra con el capítulo de Diego Gaspar Celaya, que nos lleva 
de vuelta a Francia, pero esta vez al contexto de la Segunda Guerra 
Mundial, y más en particular al de la Resistencia regular e irregular 
que se organizó contra el ocupante. El autor se centra en analizar 
los procesos de reconocimiento oficial y honorífico de las mujeres 
españolas que contribuyeron en Francia a esta lucha y pone de 
relieve que su participación, además de ocultada y minimizada, fue 
resignificada en clave masculina. «Lo femenino» no habría tenido 
cabida ni en la construcción viril del conflicto, ni en la de los mitos 
y construcciones positivas sobre las que reposaron las identidades 
nacionales vencedoras.

La segunda parte, dedicada a las masculinidades combatientes y 
heterodoxas, contiene los capítulos de Tiphaine Catalán e Iker Gon-
zález-Allende. Catalán, en diálogo con el trabajo anterior, propone un 
estudio pormenorizado sobre los estereotipos y la construcción iden-
titaria de los hombres españoles que se involucraron en la Resistencia 
durante la Segunda Guerra Mundial en una región rural del centro 
de Francia, Lemosín. La autora sitúa en el centro de su análisis la 
relación compleja con la violencia, entre otros parámetros, e inscribe 
las trayectorias de estos hombres en su marco transnacional. Con 
ello, contribuye a desmitificar los relatos legendarios y reductores 
que habitualmente han explicado el compromiso político y militar 
de estos españoles. El capítulo firmado por González-Allende analiza 
la interconexión entre homosexualidad y exilio poniendo el foco en 
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la figura y obra de Luis Cernuda, quien desde su salida de España 
en 1938 vivió como exiliado en Gran Bretaña, Estados Unidos y 
México. El autor argumenta que la identidad homosexual de Cernuda 
marcó significativamente su experiencia exílica, con consecuencias 
tanto positivas como negativas: si bien de un lado vivir alejado de 
la España franquista le habría permitido experimentar con más 
libertad su homosexualidad, al mismo tiempo, el exilio lo condenó 
a la soledad y el aislamiento. Esto lo habría obligado a desarrollar 
mecanismos de autodefensa que tuvieron un gran impacto sobre su 
masculinidad. 

Finalmente, la tercera parte reflexiona sobre los roles normativos 
impuestos por el poder y negociados por los propios refugiados, 
entendiendo por estos aquellos valores asociados al llamado discurso 
de la domesticidad. En este sentido, el capítulo de Rocío Negrete se 
centra en la construcción social del hombre ganador de pan como 
proveedor y líder del grupo familiar y en cómo esta se vio trastocada 
por el contexto extraordinario del exilio. A partir de los procesos de 
reagrupación familiar o de acceso al trabajo remunerado de hombres 
—pero también de mujeres— en Francia durante el primer exilio, 
se observan las posibilidades de revertir el orden de género y sus 
implicaciones emocionales y psicológicas en aquellos casos en los 
que el ejercicio de una masculinidad laboriosa se vio imposibilitado. 
Finalmente, Alba Martínez analiza, de un lado, el impacto que el 
género tuvo en el proceso de consecución del estatuto de refugiado 
político en la Francia de los años cuarenta y cincuenta, y de otro, 
la forma en que los propios españoles y sus complejas experiencias 
dialogaron y negociaron con la administración y las categorías 
oficiales que operaron en el momento. La autora argumenta que se 
trató de un procedimiento generizado que vino a reforzar los este-
reotipos y las desigualdades al asociar a los hombres refugiados con 
masculinidades combativas, heroicas y politizadas, y a las mujeres 
con feminidades pasivas, dependientes y sumisas. Unas lógicas insti-
tucionales que fueron, al mismo tiempo, alimentadas y transgredidas 
por los mismos españoles.

Esperamos que, pese a las lagunas y ausencias que el libro ine-
vitablemente tiene, constituya una contribución útil para entender 
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que la dimensión de género es central si queremos aprehender la 
historia del exilio republicano español en toda su complejidad. Y 
es que solamente cuestionando los relatos unívocos y revisitándo-
los desde nuevas perspectivas podemos comprender las realidades 
poliédricas de nuestro pasado. Confiamos en que las investigaciones 
futuras continúen reflexionando sobre lo que significó ser hombre y 
ser mujer en los distintos contextos específicos que el exilio generó, 
las opciones de las que dispusieron y su capacidad para negociarlas. 
Parafraseando a Pedro Salinas, sin «islas», «palacios», ni «torres», 
todo lo que les quedó en el exilio fue «vivir en los pronombres» 
(Salinas, 1933: 45).
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