
G R A N A D A, 2025

«No saldrás de aquí sino  
loco o muerto...»

José Satué, el sindicalista que no aprendió a perder

Con la colaboración de:

José María Alfaya
Arturo Borges
Suso Mateos

Miguel Medina Fernández-Aceytuno
Miguel Sagaseta

Arón Cohen



CONTENIDO

PRÓLOGO de Juan José del Águila Torres.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 11

INTRODUCCIÓN .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  	 17

Primera parte
Detención y procesamiento 

Capítulo primero: EN MANOS DE LA POLICÍA FRANQUISTA .   .    .    .    .  	 29
	 Guerra, exilio y fugaz clandestinidad.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 29
	 Desmantelamiento de un embrión de estructura sindical clandes-
		  tina .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 31
	 José Satué en la Dirección General de Seguridad.   .   .   .   .   .   .   .   	 43

Capítulo II: FRENTE A UNA «JUSTICIA» DE GUERRA.   .   .   .   .   .   .   .   	 53
	 Combatir la calificación del «delito» y su jurisdicción .   .    .    .    .    .  	 53
	 Defenderse encarcelados: en la prisión de Alcalá de Henares.   .    .  	 61
	 Desde las prisiones de Ocaña y Ventas: continúa el combate por un 
		  juicio civil.   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 	 67

Capítulo III: CONSEJO DE GUERRA EN OCAÑA.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 89
	 Últimos prolegómenos .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 89
	 «Bien nos ha hecho usted andar de cabeza con sus recursos y de-
		  nuncias».   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 96 
	 «No saldrás, sino loco o muerto».   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 102

Segunda parte
Estudio y lucha en las cárceles de la dictadura 

Capítulo IV: PRESO EN SALAMANCA Y SEGUNDO PROCESO.   .   .   .   .   	 115
	 Soledad (y resistencia) del preso político .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 116
	 Proceso por antigua pertenencia a la masonería.   .   .   .   .   .   .   .   	 135
	 En busca de defensor: intento fallido con Gil-Robles.   .    .    .    .    .    . 	 151



ARON COHEN10

Capítulo V: EN BURGOS, «PRISIÓN CENTRAL».   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  	 161
	 Burgos y la jornada nacional de 1959: de los antecedentes a las se-
		  cuelas .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 166
	 La respetabilidad del preso político y la lucha contra la dictadura: 
		  Burgos, 1963-1965.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 180
	 Por el respeto a la libertad de conciencia .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 185
	 Contra los desfiles dominicales: otra imposición «vejatoria».   .   .   	 189
	 Remite… preso político.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 193
	 Reclamo de visitas de inspección judiciales y protesta colectiva del 
		  día de la Merced de 1964.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 199

Capítulo VI: JUSTICIA NO ES SOLO EXCARCELACIÓN .   .    .    .    .    .    .    .  	 209
	 Promoviendo revisión extraordinaria de sentencia .   .    .    .    .    .    .  	 210
	 Sin «redención» ni «condicional»: «retenidos ilegalmente».   .   .   	 221
	 Libertad sin justicia y con desgarros .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 236

Capítulo VII: SATUÉ Y SUS ABOGADOS: LA «RESPONSABILIDAD DE IN-
	 TENTARLO».   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 263
	 «Ya nada se podrá hacer en favor de Vd.» (1959).   .   .   .   .   .   .   .   	 268
	 Joaquín Ruiz-Giménez Cortés y Gregorio Peces-Barba Martínez.   . 	 275
	 José Jiménez de Parga, María Luisa Suárez Roldán y Antonio Rato..   	 298

EPÍLOGO: Del testimonio de un luchador al análisis histórico.   .   .   .   	 313

DOCUMENTOS, TESTIMONIOS .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 	 345

ABREVIATURAS.   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  	 375

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 377

ÍNDICE ONOMÁSTICO .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   	 383



PRÓLOGO

1.	S obre el título de la obra 

A.- La frase primera del título, «No saldrás de aquí sino loco o muerto…», 
forma parte de las palabras que el por entonces director del penal 
de Ocaña, Jerónimo Toca, dirigió a José Satué el 27 de abril de 1949, 
cuando, tras hacerse firme la sentencia del consejo de guerra que le 
condenó a pena de muerte —luego conmutada por la de inferior grado 
de treinta años de prisión—, lo trasladaban a la cárcel de Salamanca. 
Allí permanecería Satué durante ocho años y medio, siendo el único 
preso político, ya que todos los demás eran presos comunes. El direc-
tor del penal le dijo: «Te has librado del fusilamiento, pero no te librarás de 
pudrirte. No saldrás de presidio, sino loco o muerto».

El mencionado actuaba como uno de los hoy denominados por 
la historiografía «perpetradores o represores» 1. Uno de los muchos que 
proliferaron en los diferentes centros de detención y cumplimiento 
de condenas repartidos por el territorio del Estado Español reservados 
por el franquismo a sus «enemigos», que en ningún momento dejaron 
de ser opositores políticos a la dictadura y actuar como tales.

Esta fue una de las múltiples medidas especialmente represivas, 
por lo que suponían de trato discriminatorio individualizado con res-
pecto al resto de los presos políticos, adoptadas por las autoridades 
penitenciarias a lo largo de los veinte años que hubo de cumplir Satué. 
Contra ellas el preso se alzó e impugnó, con recursos y escritos, que 

1.  Sobre el acercamiento historiográfico a «perpetradores» y víctimas, la reflexión, 
en Europa y en España, sigue enriqueciéndose con aportaciones de gran interés. Una de 
las más recientes, publicada cuando revisaba pruebas de estas páginas: Javier Rodrigo, 
«Violencia sexuada y guerra contra la guerrilla en España: muchas preguntas y algunas 
respuestas (Premio Conversación sobre la Historia 2024)», Conversación sobre la Historia, 
enero 29, 2025, https://conversacionsobrehistoria.info/2025/01/29/violencia-sexuada-y-
guerra-contra-la-guerrilla-en-espana-muchas-preguntas-y-algunas-respuestas-premio-
conversacion-sobre-la-historia-2024/.
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se describen minuciosamente y con todo detalle a lo largo de los siete 
primeros capítulos del libro.

B.- También merece ser contextualizada la segunda frase o subti-
tulo del libro que el lector tiene en sus manos: «José Satué, el sindicalista 
que no aprendió a perder».

Dicha frase por sí sola constituye todo un compendio de lo que 
se narra con maestría y exquisitez profesional en este libro y muy 
especialmente al final del capítulo sexto.

En una de las visitas realizadas por la hermana o la esposa de Satué 
al Ministerio de Justicia (datada entre mayo y mediados de agosto de 
1966) para intentar agilizar los trámites administrativos para obtener 
la libertad condicional, a la que tenía legítimo derecho y que les había 
sido injustamente denegada a él y a otros presos políticos, tuvo lugar 
una entrevista con el secretario particular del ministro Antonio Oriol 
Urquijo que, ante las quejas razonadas de los familiares por las trabas 
a las que se enfrentaban, se manifestó en los siguientes términos: 
«Fui a la guerra y me expuse a tener que pagar si perdía. Gané. Satué debe 
aprender a perder».

En el texto y la fuente no se consigna el nombre y apellidos de 
ese «Secretario particular del ministro»: parecerían propósitos propios 
de «tahúr». Desgraciadamente hubo —y sigue habiendo— muchos 
españoles que así pensaban, interpretando la siniestra guerra civil y 
todo lo que le siguió durante muchos años como si aquella tragedia 
fratricida hubiese sido una simple y rutinaria partida de póker, con 
unos ganadores y otros perdedores (los de siempre). 

2.	S obre el autor principal de la obra, Arón Cohen 

A primeros del pasado mes de julio, una inicial llamada telefó-
nica de Arón Cohen —de quien no tenía referencia ni conocimiento 
previo— me anunció que estaban terminando un libro sobre la vida 
del preso político Pepe Satué, del que tampoco me sonaba su nombre, 
y que tenía escritos siete capítulos cuya lectura me proponía, solici-
tando mi opinión. Me informó de que trabajaba en la elaboración de 
la introducción y un epilogo, que igualmente me enviaría tan pronto 
estuvieran terminados, como así fue.

Lo primero que hice fue consultar ambos nombres en la red para 
situarme en sus respectivos perfiles. Inmediatamente di una primera 
y rápida lectura al original. Lo leí de un tirón, lo que es significativo de 
la empatía y enganche con todo el relato, que lógicamente trasladé al 
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autor, transmitiéndole una muy buena impresión sobre el contenido y 
forma del mismo. Incluso le propuse la necesidad de cubrir una de las 
muchas lagunas en la ya amplísima bibliografía sobre las represiones 
del franquismo: que fuera pensando en emprender una historia global 
sobre los presos políticos de la dictadura (1939-1977). 

En su rápida respuesta, Arón me pedía (en nombre propio y de los 
compañeros que le habían ayudado a materializar el proyecto), que 
me comprometiese a redactar el prólogo de la obra.

Superé la fase de dudas, ya que para mí era el primer prólogo de 
un libro testimonio y biografía de un personaje histórico, preso po-
lítico, comunista y miembro del Sindicato UGT de radiotelegrafistas, 
que combatió en el Ejército republicano y salió de España en marzo 
de 1939. Y acepté el encargo.

El profesor Cohen se licenció en Geografía e Historia en la Sorbona 
parisina (1975) y se doctoró en la de Granada; discípulo de Pierre Vilar, 
desarrolló la mayor parte de su carrera docente e investigadora en la 
universidad granadina, hasta su jubilación, a finales de 2020, como 
catedrático de Geografía Humana. Si algún lector quisiera informarse 
acerca de su trayectoria universitaria, le bastará realizar una rápida 
búsqueda en Google. En una publicación de 1999, el eminente geógrafo 
Horacio Capel le calificaba como «uno de los más brillantes geógrafos 
de su generación, autor de una amplia labor docente e investigadora, 
centrada en el campo de la Geografía Social» 2.

Desde la introducción del libro, el autor deja clara la amistad que 
a él y a sus compañeros de proyecto les unió a José Satué a lo largo de 
los últimos quince años de vida de éste, compartiendo con él muchos 
momentos y, sobre todo, inquietudes y combates políticos: una rela-
ción de camaradería desde la acusada diferencia de edades y de expe- 
riencias.

La idea y proyecto de escribir el testimonio biografiado de José 
Satué fue muy posterior a su muerte (1991), cuando, a través de sus 
familiares y amigos —de acuerdo con su viuda— le pidieron a Arón 
que se hiciera cargo «de los papeles» que de él se conservaban en 
varias carpetas, entre ellos los referidos a los dos procedimientos de 
las jurisdicciones especiales que le procesaron: la militar mediante 
consejo de guerra (1949) y la de Masonería y Comunismo (1956), con 
sus respectivas condenas: a muerte, el primero, conmutada por la pena 

2.  Horacio Capel: reseña de COHEN Arón, «Dans les entrailles de la terre et d´une 
recherche. Penser historiquement: l´Espagne, l´Andalousie. Habilitation à diriger des 
recherches», Université Paris X Nanterre, 1999, 4 vols., publicado en Biblio 3W. Revista 
Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales: Universidad de Barcelona, 179, 6 de noviem-
bre de 1999.
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inferior de treinta años, y a doce años de prisión (después reducidos a 
seis) e inhabilitación absoluta para todo cargo público, el segundo. A 
Satué le supuso una estancia de veinte largos años en las prisiones de 
Alcalá de Henares, Ocaña, Salamanca y finalmente en Burgos. 

3.	S obre el principal protagonista de este libro: José Satué Malo

Después de pasar por varios campos de concentración en Francia 
logró embarcar rumbo a Méjico, donde conectó política y sindicalmente 
con las organizaciones a las que ya pertenecía: el PCE y la UGT.

Pasó clandestinamente a España en 1946 con el objetivo de reorga-
nizar los Sindicatos de la UGT, fue detenido por la Brigada Político Social 
en 1947, procesado por el Coronel Eymar, junto a otros compañeros 
con los que había conectado durante su estancia en Madrid y con los 
que fue sometido a un procedimiento sumarísimo por rebelión militar. 
Su tramitación se alargó hasta la celebración del consejo de guerra 
en 1949. No recuperó la libertad hasta mediados de 1967. Un extenso 
periodo en el que no dejó de luchar y denunciar lo ocurrido desde su 
detención, los procedimientos y causas que le abrieron, así como las 
sanciones individuales y colectivas impuestas arbitrariamente por las 
autoridades penitenciarias.

Pese a que su formación y cualificación profesional era la de 
radiotelegrafista, las circunstancias de su encierro, primero en Sala-
manca y después en Burgos, le llevaron al estudio de las leyes y del 
ordenamiento jurídico-represivo de la dictadura, lo que le proporcionó 
sólidos conocimientos para fundamentar siempre «en derecho» sus 
recursos, pliegos de descargos, reclamaciones… 

De tal forma y manera que si algún día se hiciese una historia ge-
neral y global de los prisioneros políticos en España (1939-1977), toda 
la documentación escrita de los testimonios y los respectivos contextos 
de las diversas cárceles en las que estuvo recluido José Satué serían 
un material indispensable para su elaboración. 

Resulta más que significativo que el Diccionario Biográfico del Socia-
lismo Español de la Fundación Pablo Iglesias —de libre consulta en la 
red— contenga una amplia reseña del perfil biográfico de José Satué 
Malo, en la que figura como miembro de la UGT de Alicante, así como 
su pertenencia al PCE. Prácticamente en idénticos términos aparece 
reproducida en el Portal «Pares» del Ministerio de Cultura.

Esa doble militancia política y sindical —en el PCE y en la UGT— 
era una práctica absolutamente normal y admitida en los tiempos de 
la II República y guerra civil, y en el caso de José Satué continuó tras 
salir exiliado de España para México. En dicha condición vino a España 
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clandestinamente para realizar la labor de reorganizar los Sindicatos 
de la UGT. Ni a la Brigada Político-Social, ni al juez-instructor del pro-
cedimiento sumarísimo, coronel Enrique Eymar, ni a los miembros del 
consejo de guerra les hizo falta más para ver en Satué al agente de un 
plan conspiranoico del comunismo internacional. Lo que llevó consigo 
la petición de agravación de la pena a condena a muerte.

El excelente testimonio-biografía de José Satué proporcionará a 
sus lectores un conocimiento detallado y exacto del trato que dio la 
dictadura franquista a sus opositores políticos y de los mecanismos de 
defensa que estos utilizaron para seguir la lucha, aunque estuviesen 
condenados y privados de sus libertades.

Madrid, en septiembre del 2024.

Juan José del Aguila Torres

(ex Abogado Laboralista, ex Magistrado de lo Social, 
Doctor en Derecho, Investigador-Aflorador)



INTRODUCCIÓN

Los lectores de este libro merecen algunas aclaraciones previas sobre varios 
aspectos de la obra: su génesis y características; el personaje que es 
su protagonista; la clase de relación que con él mantuvimos el autor 
y sus colaboradores, y la documentación de distintas procedencias en 
las que está basado. Este podría ser un orden lógico para presentarlos, 
pero sería difícil sujetarse a él por lo estrechamente interrelacionados 
que están todos.

El personaje protagonista es José Satué Malo (Zaragoza 1903-Ali-
cante 1991), dirigente del sindicato UGT, militante comunista que, tras 
siete años de exilio (Francia y México), regresó clandestinamente a 
España en el otoño de 1946 con la misión de reorganizar los sindicatos 
de clase. Detenido apenas unos meses después, fue condenado a muerte 
y, conmutada esta pena, pasó veinte años íntegros en distintas cárceles 
de la dictadura (1947-1967).

A primera vista, podría parecer que el libro se situaría a caballo 
entre la memoria y la historia. La realidad, sin embargo, es que no tiene 
absolutamente nada de unas memorias. Ni es evocación hecha por el 
propio personaje, ni la hay —al margen de contadísimas y muy breves 
observaciones— por parte nuestra, que le conocimos y tratamos con 
continuidad a partir de la segunda mitad de los años setenta. Lo que 
sí ofrece el libro es un testimonio. El de una biografía acotada y signi-
ficativa, a mi juicio, desde la perspectiva más amplia de un análisis  
histórico.

Como han aclarado no pocos estudios, «memoria» e «historia» no 
son conceptos (ni implican procesos) equivalentes. Sin embargo, las 
confusiones a este respecto no son raras. Las relaciones entre memoria 
e historia son estrechas, pero distan de ser simples. Ninguna de las 
dos opera como mero registro. Como apuntó hace un siglo el estudio 
señero del sociólogo Maurice Halbwachs, nuestra facultad psíquica 
de recuerdo se apoya en «marcos» de referencia sociales (familiar, 
religioso, de clase…) que lo proyectan hacia una «memoria colectiva», 



ARÓN COHEN18

a la vez que recibe el influjo de esta 1. A Marc Bloch no le planteaba 
objeciones aceptar la propuesta del que era su colega de claustro en 
la Universidad de Estrasburgo, siempre y cuando no se pusieran las 
mismas realidades bajo las denominaciones «memoria colectiva» y 
«memoria individual». Para Bloch, uno de los principales impulsores 
de la historia entendida como análisis de las sociedades en movimiento, 
lo importante era ahondar en el problema de la transmisión de los re-
cuerdos colectivos entre las generaciones en distintos grupos sociales 2.

La historiografía participa (con desigual fortuna) en la construcción 
de memorias colectivas y en su transmisión. Pero tenemos ejemplos 
muy recientes y próximos de «políticas de memoria» que chocan con 
las aportaciones historiográficas. Y a veces el careo entre elaboracio-
nes de la historiografía y memorias de testigos ha producido roces. 
Retengamos que el testimonio directo, vivido, como cualquier otro, 
no queda al margen de la crítica que un análisis histórico aplica a sus 
fuentes. Y, a la vez, puede venir en útil auxilio de esa crítica.

Durante más o menos década y media, la etapa final de su vida, 
compartimos muchos momentos y, sobre todo, inquietudes y combates 
políticos con José Satué. Una comunicación y una relación sostenidas, 
de camaradería, desde la acusada diferencia de edades y, ¡obviamente!, 
de experiencias. No recuerdo que la suya personal, de vida, luchas y 
cárcel, ocupara más que un mínimo espacio en alguna de nuestras 
conversaciones… si acaso y en muy esporádicas ocasiones. Él no 
contaba «batallas». Y nosotros no preguntábamos. Ni siquiera nos lo 
planteábamos. Por respeto y porque nos bastaba con lo que sabíamos. 
Otras ocupaciones absorbían nuestro tiempo. 

Satué escribía (y leía) mucho. A diario y en largas jornadas. Pero 
sus escritos no eran memorias. Se le puede fácilmente imaginar suscri-
biendo unas palabras del dirigente comunista portugués Álvaro Cunhal, 
en respuesta a un periodista que, estando él ya en años de retirada 
de la primera fila de la actividad política, le preguntó si le tentaba la 
redacción de sus memorias. «Tendría algunas cosas que decir —vino 
a responder—, pero no es mi género». A pesar de que, desde la tra-
ducción de Shakespeare al portugués (El rey Lear) a la novela (bajo el 
seudónimo Manuel Tiago) y el dibujo, aparte de su formación jurídica, 
él había cultivado con solvencia unos cuantos.

1.  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Ed. Anthropos, 
2004 [Les cadres sociaux de la mémoire, 1925, París, reed. Albin Michel, 1994].

2.  Marc Bloch, «Mémoire collective, tradition et coutume. À propos d’un livre 
récent», Revue de synthèse, XL, diciembre 1925, pp. 73-83 [reed. en la recopilación al cuida-
do de Annette Becker y Étienne Bloch (eds.), Marc Bloch. L’Histoire, la Guerre, la Résistance, 
París, Quarto Gallimard, 2006, pp. 335-346].
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Meses después del fallecimiento de Pepe, hace ya treinta y tres 
años, algunos amigos (Fernando Sagaseta, Pedro Limiñana, Quino Saga-
seta), de acuerdo con su viuda y también buena amiga nuestra, Cuca, me 
pidieron que me hiciera cargo de los papeles que él conservaba y que 
viera, cuando fuera posible, qué se podía hacer con ellos. Eran algunas 
carteras que contenían, cada una, varias carpetas y, en total, muchos 
centenares de hojas en desigual estado de conservación, aunque, salvo 
raras excepciones, perfectamente legibles. Enseguida se advertía que 
la documentación se componía de dos gruesos conjuntos: el primero 
corresponde a los años de sus procesamientos en sendos consejos de 
guerra 3 y permanencia en presidio, y se prolonga hasta 1968, unos 
meses después de su excarcelación. El contenido del otro es posterior, 
abarca los años que van de mediados de los setenta a mediados de los 
ochenta, y está enteramente consagrado al combate de las orientaciones 
dominantes en la dirección del PCE en este periodo. Cabe considerar 
como un tercer conjunto, muy pequeño, algunos documentos referidos 
a la preparación del congreso de 1984 que dio origen al que más tarde 
se denominaría Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE).

Dentro del primer grupo, se distingue, por una parte, una carpeta 
ordenada por Satué de acuerdo con un criterio temático, organizada 
en nueve capítulos; el resto, disperso, se compone de documentos 
sueltos, borradores, notas, etc. y un bloc de cerca de dos centenares 
de páginas de tamaño cuartilla, mecanografiadas, y que sería una co-
pia a limpio de algunos documentos, una recapitulación tardía y, en 
todo caso, muy parcial de los papeles guardados por Satué. Las certi-
ficaciones oficiales se encuentran en el primer subgrupo, al igual que 
los numerosos escritos de reclamaciones, denuncias, peticiones, etc. 
dirigidos por Pepe a autoridades militares (incluidas las judiciales de 
esta jurisdicción), penitenciarias y otras. Copias de algunos de estos 
escritos, versiones o fragmentos de ellos, se encuentran también en 
el segundo subgrupo. Igualmente, la otra correspondencia de Satué 
se reparte entre ambos: con su hermana, Pilar; su compañera, Lucía 
Barón, Luci —también procesada en el mismo sumario y encarcelada 
hasta finales de 1949—; abogados y otros destinatarios.

Un primer examen de la documentación, inmediato a su recepción, 
dio paso a lecturas más atentas, pero discontinuas y fragmentarias. 
La inercia de mi trabajo universitario habitual y la falta de tiempo 
disponible fueron aplazando el momento de un estudio sistemático 
de la documentación y de una decisión firme sobre su uso. Pasaron 

3.  El de 1947-1949 por el que fue condenado a muerte, y el de 1951-1956 que le 
impuso una pena inicial de 12 años de prisión e inhabilitación perpetua, por haber sido 
miembro de la masonería durante poco más de un año, entre 1929 y1930.
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bastantes años, seguramente no menos de veinte, hasta que empezó 
a concretarse la idea de una biografía a partir de esa fuente. Solo 
como propósito todavía, puesto que me quedaba clara mi incapacidad 
para compaginar ese trabajo con otras investigaciones a las que ra-
zonablemente vislumbraba años de recorrido y exigencia de intensa 
dedicación personal por delante. Tanto como decir espera… hasta mi 
jubilación, al menos de la docencia universitaria. Con ese horizonte, 
el propósito tardó unos cuantos años más en precisarse y convertirse 
en un verdadero proyecto.

Estudio, ahora sí, exhaustivo y metódico, de los papeles de Satué. 
Definición del proyecto. Consulta de otros fondos documentales. El 4 de 
febrero de 2020 envié mi petición a la dirección del Archivo Histórico 
y General de Defensa, interesando la consulta y, en su caso, reproduc-
ción del expediente del sumario 140.874, legajo 3.782, del consejo de 
guerra seguido contra José Satué Malo, Lucía Barón Herraiz y otros 
procesados. La referencia procedía del listado disponible en ese archivo 
de «Procedimientos Judiciales incoados por la Justicia Militar a raíz de 
la guerra civil y durante la etapa franquista bajo responsabilidad del 
Tribunal Militar Territorial 1.º». El 7 de febrero recibí respuesta del 
archivo confirmando que el expediente figuraba, en efecto, en sus bases 
de datos, e informándome de que se encontraba pendiente de revisión 
por personal técnico para comprobar su estado de conservación y la 
posibilidad de reproducirlo. Sin embargo, una nueva comunicación 
recibida del archivo, del 10 de febrero, lamentaba informarme de que el 
expediente en cuestión no se encontraba «físicamente» en el archivo, 
por haber sido «desarchivado por parte del Tribunal Militar Territorial 
1.º en 1984». Asimismo, me recomendaba ponerme en contacto con el 
Sr. Auditor Presidente de dicho Tribunal. Así lo hice, un día después, 
por vía postal. El 5 de marzo recibí un nuevo mensaje del Archivo de 
Defensa, indicándome que se había vuelto a recibir mi petición «a 
través del Tribunal Militar Territorial» y que «al consultar de nuevo 
la base de datos del Archivo» habían «comprobado que además del 
expediente» solicitado «y que efectivamente constaba como desarchi-
vado», habían «encontrado otro con número de sumario coincidente 
pero con número de legajo 5.783», correspondiente al mismo proceso.

He detallado esta correspondencia para dar fe de la diligencia y 
eficacia con la que se dio respuesta a mi petición. Conste aquí mi más 
sincero agradecimiento.

Mi visita al Archivo de Defensa se retrasó hasta octubre de 2021. 
Una pandemia inesperada se interpuso en mis planes… Entonces, por 
fin, pude consultar y fotografiar el expediente.

En febrero de 2024, las consultas, compartidas con José María 
Alfaya, se extendieron al Archivo Histórico del PCE, a cuyo personal 
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estamos también muy agradecidos por el apoyo dispensado a nuestro 
trabajo. Sin duda, este archivo es el lugar adonde, lo más pronto posi-
ble, debe pasar y quedar a disposición del público el fondo documental 
que dejó Satué.

Hacer una biografía política se alejaba mucho de mis hábitos de 
trabajo. Es verdad que la demografía y la demografía histórica, con las 
que estoy familiarizado por mi carrera en la docencia y la investigación 
universitarias, tienen un parentesco indudable con las biografías, y 
que incluso existe una especialización del análisis demográfico que 
se ocupa específicamente de ellas. Pero una biografía política es otra 
cosa. Durante los años en que nos relacionamos con Pepe, puede afir-
marse con rotundidad que jamás pasó por las cabezas de ninguno de 
nosotros ni el menor asomo de pensamiento de involucrarnos alguna 
vez en cualquier iniciativa de realizar una biografía suya. Tampoco 
podríamos asegurar ahora cuál hubiera sido su reacción si alguno 
de nosotros se la hubiera propuesto. Desde luego, no es aventurado 
imaginar que se habría opuesto si ello nos restaba tiempo y energías 
para otras tareas que, con toda seguridad, él consideraba prioritarias 
y urgentes. Tampoco era fácil dejarle satisfecho con un escrito… Po-
díamos darnos por contentos cuando un texto (sobre otro tema) que 
le hubiéramos presentado le parecía «mejor» que su versión anterior. 
Había que entender: «a la espera de la siguiente». Conocemos anécdotas 
de algún amigo que se apresuraba a difundir lo que había escrito y se 
lo decía después. Por si acaso.

El estudio a fondo de la documentación nos reveló aspectos que 
desconocíamos o conocíamos muy poco sobre el personaje. También 
suscitó numerosas preguntas que nunca le hicimos. No son pocas las 
que hoy tienen que quedar sin respuesta. Esta biografía se centra en 
los años de procesos y cárceles de Satué. De sus combates posteriores 
solo se trata en un epílogo. El militante que regresó a España en 1946 
era ya un hombre maduro. Nosotros le conocimos septuagenario. Ahora 
sabemos lo mucho que nos hubiera podido ilustrar sobre los «marcos 
sociales» a los que se refería el sociólogo, incluidos los relacionados 
con su medio familiar originario y su juventud. Fernando Sagaseta, que 
fue para nosotros el primer vector de la «transmisión» que preocupaba 
al historiador, falleció poco más de dos años después que su amigo y 
compañero de cautiverio. Muy lamentablemente, la rutina ya apuntada 
nos hizo perder en los años siguientes las posibilidades de recurrir a 
otros amigos: Cuca, su viuda, sobre todo, o el jurista Gregorio Ortiz, 
otro compañero de prisión que también conocimos.

La historiografía profesional o de oficio sobre el PCE y el comunismo 
en España ha experimentado un importante desarrollo a lo largo de 
las tres últimas décadas. Buena muestra de ello y de su vitalidad son 
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los dos volúmenes de una obra colectiva reciente dirigida por Fran-
cisco Erice que han reunido un rico y variado elenco de contribucio-
nes realizadas por más de 40 historiadores de dos generaciones 4. La 
distancia que media entre la panorámica que ofrecen estos trabajos 
y la Historia del Partido Comunista de España que redactó una comisión 
de su Comité Central presidida por Dolores Ibárruri no radica solo en 
los 60 años que las separan 5. Las condiciones de su producción, sus 
instrumentos y sus funciones son profundamente diferentes, como 
lo son también las coyunturas (políticas, socioprofesionales y, más 
ampliamente, intelectuales) de las que todo cuestionamiento por la 
historia no deja de ser una expresión. En realidad, como constata David 
Ginard, «el punto de arranque de la historiografía científica sobre el 
movimiento comunista en España no tuvo lugar hasta la última década 
del siglo xx, en coincidencia con el declive máximo de dicha ideología 
y se ha consolidado plenamente en la etapa en la que el propio Partido 
Comunista de España (PCE) ha ido cediendo su soberanía a Izquierda 
Unida». «Paradójicamente», señala 6. Puede añadirse que, a la vez, muy 
naturalmente, en cierto modo.

Contestando las ilusiones de un positivismo historiográfico, Pierre 
Vilar sostenía que «el problema del investigador es el de tener con-
ciencia y conocer el porqué de su propio interés» en la elección y el 
tratamiento de sus temas de trabajo 7. No hay misterio sobre las razo-
nes de nuestro interés en Satué. Paco Erice ha apuntado, con razón, la 
ambivalencia de lo «experiencial» para la investigación histórica: a la 
vez, su «evidente interés historiográfico» y el riesgo de que «derivan 
con facilidad en la identificación empática o en el debilitamiento de 
los nexos explicativos» 8. Sobre el «juego sutil entre la subjetividad 
del historiador y la objetividad de la historia», en una ocasión, en 
los años 50, Vilar distinguió tres actitudes posibles del historiador: 
«1) Llamarse objetivo cuando uno se sabe partidario, es deshonesto. 
2) Creerse objetivo cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con 

4.  Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo en España, 2 vols.: I, David Ginard 
(ed.), Historia de una lucha, Madrid, Akal, 2021; II, David Ginard (coord.), Presencia social y 
experiencias militantes, Madrid, Akal, 2022.

5.  Dolores Ibárruri et. al., Historia del Partido Comunista de España (versión abreviada), 
París, Éditions Sociales, 1960.

6.  David Ginard i Féron, «La historiografía española sobre el comunismo de los 
orígenes a la actualidad (1920-2020)», en Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo…, 
op. cit., vol. II, pp. 11-37, cita de la p. 11.

7.  Pierre Vilar, Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, edición preparada y 
anotada por Rosa Congost, Barcelona, Ed. Crítica, 1997, p. 71.

8.  Francisco Erice, «Introducción», en Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo…, 
op. cit., vol. II, pp. 7-9, cita p. 8.
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diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse partidario (porque todo el 
mundo lo es en mayor o menor grado) y explicar claramente cómo esto 
ha orientado los análisis, dejando al lector el cuidado de apreciarlos» 9. 
Treinta años después manifestaba no renunciar a esta clasificación 
y concluía: «pretender hacer la historia haciendo abstracción de los 
problemas del momento —del momento de una sociedad—, así como de 
los problemas personales del historiador, sería una hipocresía. La única 
manera de realizar una aproximación científica a los hechos humanos 
(…) es tomando conciencia clara de la propia situación en el interior 
de los hechos» 10. La reflexión de Vilar respondía al título de un ciclo 
de conferencias que preguntaba si podía «hacerse la historia de un 
país sin simpatía».

Cabe ensayar una respuesta a una pregunta similar en referencia 
a la biografía. Nunca se nos ocurrió encuestar a Pepe ni a aquellos de 
sus próximos que conocimos y de cuya amistad nos sentimos orgu-
llosos. Por eso es una suerte que él escribiera mucho. No lo hizo para 
legarnos un relato. Sus escritos fueron en sí mismos, directamente, su 
principal herramienta de lucha. Sabemos bien que algunas memorias 
también lo son. Los textos de Satué son denuncias, reclamaciones, 
alegatos, recursos… en el momento de las arbitrariedades que con ellos 
combatía. Incluso cuando recapitulaban hechos ocurridos años antes 
de su elaboración, servían para nuevas luchas, o más bien a sucesivas 
etapas de la misma. Algunos fueron reelaborados varias veces a lo 
largo de años: en borradores o en versiones repetidamente amplia-
das para incorporar algún hecho novedoso o reforzar alguno de sus 
argumentos. Nos quedaron escritos a las direcciones carcelarias, 
al Consejo Supremo de Justicia Militar, a la Capitanía General de la 
Primera Región Militar, a la Dirección General de Prisiones, al Minis-
terio de Justicia, a la Presidencia del Gobierno, a la Presidencia de las 
Cortes franquistas… Podría decirse que los «validaron» las respuestas 
de sus destinatarios, incluidos sus silencios. Nos quedó también una 
considerable correspondencia, principalmente, con sus hermanos, 
Pilar y Eduardo, y su compañera, Luci, así como con varios abogados. 
Encargos y orientaciones de Pepe a las dos mujeres que sin desmayo 
le apoyaron. Y la correspondencia de ellas que nos tiene al corriente 
de su actividad, enfrentándose a grandes dificultades.

La palabra de Pepe Satué es la sustancia de base de esta biografía. 
Palabra de sus luchas: un testimonio continuo, casi cotidiano, de resis-
tencia, durante veinte años, a los mecanismos de destrucción aplicados 

  9.  Pierre Vilar, «Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de historiador», Manus-
crits. Revista d’història moderna, 7, diciembre 1988, pp. 7-33; cita p. 12.

10.  Ibid., p. 22.
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por la dictadura a sus oponentes. Si no fuera por lo absurdo de una 
moda de vocabulario, diríamos testimonio de resistencia «en tiempo 
real» (expresión que puede sugerir que los ajenos al instante presen-
te, y ya pasajero, serían irreales). Los papeles de Satué constituyen 
un verdadero observatorio para el seguimiento minucioso de un caso 
de resistencia a la dictadura franquista: la que compartió, en primer 
término, con Pilar y con Luci. Por la libertad y por ideales y convic-
ciones políticas, sin duda; y también, inseparablemente, por respeto 
a sí mismo, por su dignidad.

El papel que juega aquí el testimonio personal conlleva un peso 
importante de la descripción en este libro. «Describir (…) no es ‘explicar’. 
Pero sí es ilustrar, hacer vivir el objeto de análisis» 11. Los testimonios 
por sí solos no son «la historia», pero sí forman parte de su materia 
prima 12. La descripción detallada de un caso significativo ayuda a tran-
sitar vías de análisis: sobre las prácticas de neutralización del enemigo 
empleadas por el régimen; sobre las actitudes de los represaliados y 
su resistencia (formas y medios); sobre la dinámica de las interacciones 
entre unas y otras en distintos contextos de espacio y tiempo. Por otra 
parte, también, sobre las relaciones internas en el seno del PCE… que, a 
su vez, pueden proyectarse hasta los tiempos de la Transición y sobre 
el propio significado de ésta.

La transmisión también nos incumbe a nosotros. Del testimonio y 
del análisis histórico. Hablar de su urgencia parece una banalidad en 
estos tiempos. Desde hace más de treinta años, impulsado primero por 
gobiernos de países del antiguo bloque socialista, se puso en marcha 
en Europa el proceso de normalización de una memoria anticomunista 
que, invocando el mantra amalgamador del «antitotalitarismo», se ha 
fundido en políticas sistemáticas de invisibilización y deslegitimación 
de cualquier memoria antifascista en el continente. El antifascismo 
no era más que un invento de las «dictaduras bolcheviques», un «con-
cepto vacío de significado», según un ministro croata (¡de cultura!) 13. 
Y también hace tiempo que un colega suyo, ucranio, director del Ins-
tituto de la Memoria Nacional (sic) de aquel país, llamó a «una acción 
radical [contra la herencia soviética]. Si no hacemos nada para borrar 

11.  Ibid., p. 31 (cursivas de P. Vilar).
12.  En palabras de Erice: «Si tú haces un trabajo en el que simplemente evocas 

el valor, la honestidad, etcétera de los viejos militantes y te quedas ahí, estás haciendo 
memoria y un homenaje, pero no estás haciendo historia»: entrevista por Pablo Ba-
talla Cueto: «Francisco Erice: ‘No es verdad que la historia la hagan los vencedores’», 
El Cuaderno. Cuaderno digital de cultura, noviembre 2017, https://elcuadernodigital.
com/2017/11/28/__trashed-6/.

13.  Jean-Arnault Dérens, «Le choc des mémoires au mépris de l’histoire», Le Monde 
diplomatique, diciembre 2016, pp. 22-23.
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sus huellas, volverá a coger fuerza» 14. En ambos casos se trataba de 
historiadores de profesión. Como lo eran, igualmente, otros que, en 
Francia, en 1993, se habían sumado a una fabricación mediática «de baja 
prensa» contra Jean Moulin, primer presidente del Consejo Nacional 
de la Resistencia, torturado hasta la muerte por la Gestapo de Klaus 
Barbie en julio de 1943. Ya entonces, eran derivas de la «equiparación 
de comunistas y nazis, como está de moda desde hace algunos años»: 
para asombro de un historiador que se ocupó a fondo de memorias 
colectivas 15. Los ejemplos podrían multiplicarse. Son expresión de 
problemas actuales, con ostensible intencionalidad política. Y con fuerte 
impulso oficial desde las instituciones y gobiernos europeos.

En tiempos de crisis, cuando se agravan los riesgos económicos de 
un sistema dominante y arrecian sus contradicciones sociales, la impo-
sible extirpación de un pasado se intenta compensar con su blanqueo, 
y ambos se conjugan para demonizar a los (designados) enemigos de 
fuera y estigmatizar (y, si los medios dirigentes lo requieren, perseguir) 
a los (así considerados o potenciales) de dentro. Con los peligros que 
ello conlleva. «Olvidos» deliberados y promovidos, mistificaciones y 
tergiversaciones también deben «pensarse históricamente». Con el deseo 
que, en trágicas circunstancias, formuló un día de 1940 Marc Bloch: 
«Que cada cual diga francamente lo que tenga que decir; la verdad 
nacerá de estas sinceridades convergentes» 16. Renunciar al antídoto 
que son los testimonios documentados (con su crudeza y su grandeza) 
y el análisis histórico sería suicida, además de imposible. Sabiendo 
que, habiendo urgencia, la eficacia de su solo uso no está garantizada. 
Lamentablemente.

Los amigos que colaboraron conmigo para que este proyecto se 
llevara a cabo habían compartido también la experiencia de relación y 
trabajo con Pepe Satué, basados en los mismos ideales y aspiraciones 
colectivas. Con la excepción del más joven de todos, que no llegó a 
conocerle, pero sí tuvo ocasión de recibir cierta «transmisión» por vía 
familiar. Ha sido una colaboración desarrollada con regularidad: antes 

14.  Laurent Geslin y Sébastien Gobert, «Ukraine, jeux de miroirs pour héros 
troubles», Le Monde diplomatique, diciembre 2016, p. 23.

15.  Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, vol. II, Le trouble et la lumière, 1955-1998, París, 
Seuil/La Découverte, 1998, pp. 342-343; del mismo autor, Le trait empoisonné. Réflexions 
sur l’affaire Jean Moulin, París, La Découverte, 1993.

16.  Marc Bloch, L’étrange défaite, París, Gallimard, col. Folio Histoire, 1990 (con 
prefacio de Stanley Hoffmann), p. 54 [reed. en A. Becker y É. Bloch (eds.), Marc Bloch. 
L’Histoire, la Guerre…, op. cit., pp. 519-653; hay traducción al castellano: La extraña derrota, 
Barcelona, Crítica, 2003]. Incorporado a la dirección de la Resistencia en Lyón, Bloch 
fue detenido por la Gestapo el 8 de marzo de 1944, torturado y ejecutado el 16 de junio 
del mismo año.
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y a lo largo de la redacción, contrastando pareceres sobre cuestiones 
previstas y otras que se fueron suscitando, y después, debatiendo o 
comentando cada capítulo, según iba escribiéndolos y pasándoselos, 
e incorporando, por último, sus observaciones y sugerencias. Por des-
gracia, faltan dos nombres que hubieran tenido que formar parte del 
listado: Joaquín Sagaseta y Pedro Limiñana, ambos prematuramente 
desaparecidos en 2021, en un intervalo de tres meses. Con Quino, 
gravemente enfermo desde hacía unos años, apenas pude hablar del 
proyecto. Con Perico lo hice mucho. Apenas un par de semanas antes de 
su muerte, hablábamos de una reunión de trabajo para acabar de per-
filarlo. Imagino que ellos también hubieran hecho «descubrimientos» 
con el avance del trabajo. Sin duda, lo habrían enriquecido. Dedicarles 
esta biografía es un pequeño consuelo.

Por último, es obligado y muy placentero mencionar algunos 
agradecimientos. A los hijos de Cuca, Alberto y Jordi Hidalgo, que me 
volvieron a demostrar su amistad con sus palabras de ánimo para 
seguir con el trabajo y con el tiempo que dedicaron a buscar viejas 
fotografías y otros documentos que muy amablemente me facilitaron. 
Una información proporcionada por ellos me permitió tomar contacto 
con un sobrino-nieto de Luci, Carlos Fernández Valdivieso. Cecilio 
Alonso y Juan José del Águila leyeron el manuscrito y nos apoyaron 
con sus comentarios. Gracias al primero me pude comunicar con José 
Luis Molares, uno de los amigos de Pepe en Alicante, tras su salida 
de la cárcel. Varios colegas atendieron con celeridad y generosidad 
las consultas que les hice: Rubén Vega, Irene Díaz, Ricardo Robledo y 
Severiano Delgado.

Acompáñennos los lectores en el recorrido de la resistencia de 
José Satué a la dictadura franquista. Y en el de pensarlo. Y saquen sus 
consecuencias.

Arón Cohen

Verano de 2024 




