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Nota de los editores

Notas para una autobiografia reine una seleccién de en-
trevistas concedidas por Roberto Bolafio entre 1975 y 2003,
casi tres décadas que abarcan desde los afios de formacién
del joven poeta en Ciudad de México hasta la etapa final
como escritor ya plenamente consciente de la repercusién
de su obra. Las piezas aqui recogidas aparecieron original-
mente en medios espafoles, americanos y europeos, en su
mayorfa escritos, aunque se incluyen también tres didlogos
televisivos que tuvieron lugar en Chile con ocasién de viajes
del escritor a su pais de origen. El criterio que ha guiado esta
edicién no ha sido la exhaustividad, sino la profundidad: se
han elegido aquellas conversaciones, mantenidas tanto con
periodistas como con otros escritores, en las que Bolafo se
detiene, piensa en voz alta, se contradice, vuelve sobre sus
propias afirmaciones y deja ver con mayor claridad las ideas,
obsesiones y experiencias que sostienen su escritura.

Ordenadas cronoldgicamente, estas piezas trazan un
recorrido que es al mismo tiempo biogréfico e intelectual.
Encontramos al Bolafio de los primeros afos, radical,
combativo, todavia situado en el territorio de la poesia y
del gesto politico, experimentando en su etapa mexicana
con una mezcla de precariedad material y fervor absoluto
por la literatura. A medida que se avanza por estas paginas,
esa voz se transforma: aparece el narrador que empieza a
consolidar un proyecto narrativo propio, el lector voraz
que expone sin jerarquias su canon personal, el escritor que
reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina
y el trabajo diario. En las entrevistas finales, Bolano ha-
bla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia:



desconfia de los premios y la posteridad, relativiza el éxito,
y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida.

El volumen incluye también dos textos tempranos en
los que Bolafio ocupa el lugar del entrevistador y que permi-
ten ver su génesis como lector apasionado y escritor que in-
terroga a sus propios referentes para medir fuerzas, afinar
una tradicién y situarse, ain a tientas, dentro de ella.

Notas para una autobiografia ofrece la posibilidad de es-
cuchar a Roberto Bolafio en primera persona. Su voz no estd
aqui reconstruida por bidgrafos, su imagen no estd filtrada
por la critica. Es un autor que se explica y se expone en el
marco siempre contingente de la conversacién. La oralidad
—incluso cuando llega mediada por la escritura— conserva
giros, ironfas, momentos de humor que forman parte esen-
cial de su manera de pensar. Leer estas entrevistas seguidas
equivale a asistir a una larga conversacién interrumpida por
los afios, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida
por una coherencia profunda: la conviccién de que la litera-
tura es un asunto setio, peligroso y vital.

Bolafio no narra aqui su vida de forma lineal ni confe-
sional, pero va dejando, entrevista tras entrevista, las huellas
de una experiencia marcada por los cambios de pafs, su con-
dicién de latinoamericano, la pobreza, sus tétems culturales,
la familia, la amistad, la enfermedad y la conciencia del tiem-
po. Habla de sus obras y al hacetlo habla de si mismo; habla
de otros escritores y en ese gesto define su propia posicién;
reflexiona sobre la memoria, la violencia, la juventud perdi-
da o la figura del escritor y, sin proponérselo, va construyendo
el retrato de una vida atravesada por la literatura.

Este libro invita a ser leido de principio a fin, como un
relato en movimiento, pero también de un modo frag-
mentario, como se escucha la voz de alguien a quien se
vuelve una y otra vez. En ambos casos, Bolafio nos da cla-
ves para entender su obra y nos ofrece la experiencia rara y
privilegiada de acompanarlo mientras piensa su propia li-
teratura y su lugar en el mundo.



Notas para una autobiografia

«Yo naci en Santiago, pero nunca vivi en Santiago.
Vivi en Valparaiso, luego en Quilpué; en Vina; en Cau-
quenes, una zona llena de alcohdlicos y espiritistas...»

«Mis padres se cambiaban mucho de casa, pero los
motivos eran inconfesables. Yo siempre crei que todas las
familias chilenas se trasladaban mucho; en realidad, sélo
era la mfa. El afio 68, mi familia quiso ir a México, todos,
lo que para mi fue yo diria, la experiencia mds vital. En
total he vivido en México cerca de diez afios y para mi per-
cepcién de lo que era ser escritor, eso fue bdsico. De hecho,
mis primeras lecturas son de autores mexicanos, una litera-
tura riquisima, que me ha marcado como ninguna otra. Es
un mosaico interminable».

«Decidi ponerme a escribir a los dieciséis afios, en Mé-
xico, y ademds en un instante de ruptura total, con la fami-
lia, con todo. Y me resulté muy divertido, muy emocionan-
te, pero bastante jodido, porque yo era como son los
jovenes poetas, que van en contra de todo, pero encima yo
tenfa la desfachatez, segiin el establishment, de ser chileno».

«México fue una universidad gratis, prolongada y sin
vuelta atrds, porque desde que yo me fui el afio 77, nunca
mis he vuelto. Y he tenido bastantes invitaciones y ocasio-
nes de volver.

«La vida misma no creo que haga escribir a nadie. El
momento en que uno decide ser escritor es un instante



de locura total y de voluntad, entendida en el sentido
nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante
delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo
placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es
un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un
ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupa-
cién interesantisiman.

«Yo, como todo nifio chileno, habia recitado los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada a grito pelado. El
poeta que yo leo con mayor fidelidad, desde aquella época,
es Nicanor Parra, lo leo y lo releo muchisimo, y me parece
un poeta de una importancia enorme. Pero también leo a
Lihn, a Teillier, hay versos de Teillier que son como para
hacer boleros, leo a Gonzalo Rojas. Cuando digo leo quie-
ro decir releo, releo con fruiciény.

«Podria dar una respuesta aparentemente poética: “la
literatura me ha servido para no morirme”, pero es falso,
yo seguiria vivo y probablemente con mejor salud si no
hubiera optado por la literatura. A mi la literatura me ha
servido bdsicamente para leer. En el momento en que de-
cido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracias a la
literatura he podido leer libros maravillosos, increibles,
como encontrar tesoros. Y en mi vida, que ha sido mds
bien némade y de una pobreza extrema en ocasiones, el
leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberania y
mi elegancia. Podia estar en cualquier situacién y si lefa a
Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por
encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura
me ha producido riqueza, es riquezan.

«Mi Chile es un Chile imaginario en donde yo soy un
nifo o un adolescente, a lo més tengo veinte anos, y es
un Chile lleno de las suavidades o de los dolores blandos y
terribles de la infancia. Y también es un Chile del fin de un

10



suefio, que al menos los nacidos en la década del cincuenta
sofiamos y apostamos por él. El momento en que ese sue-
fio se acaba tiene una fecha clara».

Fragmentos de una entrevista realizada
por Maria Teresa Cirdenas y Erwin Diaz

el 9 de noviembre de 1999
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