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Al tio Pedro, que fue parte de esta Historia;
a la tia Alicia, que fue feliz con ella.

Prefacio
Comentarios a esta Historia

La pregunta sobre qué es la literatura ha sido reiterada y res-
pondida desde miiltiples posiciones, teorias o ideologias. Sin
embargo, como sucede con tantas facetas de la vida, el exceso
de reflexién puede engendrar, como minimo, confusiones y
exageraciones. Por eso, en esta Historia resulta poco conve-
niente esbozar una concepcidn cerril acerca de ello, simple-
mente porque a continuacién encontrardn libros «que son
literatura», y otros que, aunque «parecen ser» de otras disci-
plinas, a su modo también lo son.

La lista pudo ser diez veces mayor. Hasta tenemos la cer-
teza de que muchos de estos autores tranquilamente podrian
ser trocados por otros; es mds, no nos sorprenderia que en
cualquier taxi, tanto conduciendo como detrds, haya un poe-
ta digno de este libro; aventuramos, por un simple ejercicio
estadistico, que muchas maestras que han poblado escuelas
rurales pueden haber hecho mejores lineas que gran parte de
los presentes, las cuales, quizds estén, con suerte, en algin ol-
vidado arc6n —si no han sido desechadas al estercolero de
las causas perdidas—. Sin nostalgia, es lo que hay; no cono-
cemos lo que se perdié.

Los autores estrictamente contemporaneos, a varios de
los cuales conocemos personalmente, no pueden ser juzgados
de manera rdpida, porque no son «historia». No es que es-
quivemos la posibilidad de debatir y hacernos cargo de nues-
tras opiniones, pero hacerlo hoy tal vez podtia centrar el foco
en un capitulo y no en toda la obra.



Exceptuando comentarios particulares, este compendio
tenderd a ser la exposicién cronolégica y conceptual de una
serie de autores y libros influyentes en la literatura argentina.
Por supuesto que primard un criterio de calidad, pero a la vez
incidird el grado de relevancia en la cultura vernicula. Por lo
cual, bien puede suceder que una obra inmejorable sea casi
una nota al pie en este libro, a la vez que una redaccién de me-
nor probidad artistica merezca una reseia mayor debido a lo
que significé determinada caracteristica suya y/o de su autor.

Siempre sobrevuela el fantasma de que algo, o alguien,
han quedado injustamente fuera de la enumeracién. Es un
riesgo aceptado al emprender este viaje. Y es una invitacién
a que otras personas afiadan lo que falta, porque, por fuerza,
la historia estd destinada a continuar. Y, por fuerza y por for-
tuna, los criterios varfan; y cada cual tendrd argumentos para
solventar sus sumas y sus restas.

La definicién de «contemporineo» muda, necesaria-
mente muda. Pero en este caso nos acotaremos al siglo XXI
para cefir ese término. De modo que César Aira es nuestro
contemporineo, y Rail Gonzdlez Tufién, no. Este concep-
to acotado sirve para ayudar a la comprensién —y compre-
sibn— de este libro. Y, como lo contemporineo no puede
ser Historia, no incidiremos en la literatura argentina de este
siglo, excepto cuando sintamos que por algiin motivo —que
serd comentado— ese libro o autor prometa estar destinado
a ser resefiado en «manuales» como este en un futuro.

En un libro autobiogrifico James Joyce comenta que el
sexo y la violencia, por promover sérdidos bajos instintos, no
suelen relacionarse con las més elevadas obras de arte. Habra
excepciones, pero el decir del dublinés no nos parece inade-
cuado. No obstante ello, si aparecerdn a continuacién libros
con altas dosis de efectismo; han sido influyentes, de culto
para un tipo de lector cuya opinién también vale.

En determinados cendculos, se repite que Jorge Luis
Borges era antiperonista; se ensalza esa condicién. En esos



espacios, y aun en otros adaptados para quienes piensan de
manera opuesta, se repite que Leopoldo Marechal era pero-
nista, ensalzando esa condicién.

Muchas veces la adscripcién politica es subrayada en en-
sayos de escritores sobre sus pares. No seremos quienes digan
que lo que piensa alguien no lo determine. Pero si seremos
quienes sostengan que para leer sustantivamente el Quijote
0 Macbeth no es necesario saber qué pensaba Cervantes del
Imperio Espanol ni lo que sentia Shakespeare por la reina
Isabel I. Todo interesa en la historia de la cultura, pero la me-
sura debe gozar de un interés prioritario.

Homero puede ser literatura, o literatura puede ser lo que
dijo el casi olvidado pero sin embargo insoslayable Jean-Paul
Sartre, que resulta una constante, aunque ticitamente fuera,
en la literatura argentina del siglo XX; la literatura serfa, para
el francés, una accién de comunicacion revestida de compro-
miso moral y consciencia social para transformar el mundo.

Pero no falta quien diga que Homero nacié siendo reli-
gién, y que Sartre era demasiado dogmdtico; el Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento quiso ser ciencia, pero es lite-
ratura (en sentido sartreano, aunque sorprenda).

La singular historia de la literatura argentina es un ca-
pitulo de la literatura espafiola. Lo es en sentido cultural,
popular; aceptarlo dista una eternidad de la sumisién al co-
lonialismo; enriquece el patrimonio americano y peninsular;
hace que Borges sea, en muchos sentidos, reconocido como
propio en Jalisco, Mallorca o Cartagena de Indias. Ambos
atributos son reales: es singular, pero es parte de algo mayor.

Del mismo modo que Martin Fierro pudo haber sido
un comunero en Castilla, en Argentina nunca faltaron pi-
caros; asi como Alberto Gerchunoff veia en las pampas una
continuidad de las quijotescas geografias, aqui no dejamos de
toparnos a diario con Lazarillos, sean o no sabedores de las
andanzas de su antepasado de Tormes.

Por motivos equiparables, hace varios veranos en Carcedo,



Asturias, cuando volaba un cucuyo o chotacabras veiamos, en
la penumbra, a un kakuy. (Piginas mis adelante, donde se
intercalan Guillermo Enrique Hudson y Ezequiel Martinez
Estrada, se comprenderd este comentario).

Este libro sigue la impronta de la Historia de la literatura
alemana contada en una hora, escrita por Alfred Henschke,
«Klabund», all4 lejos y hace tiempo.

Comentarios sobre la seleccion

Hemos incluido a autores que vivieron hasta el mismo
afio que Ricardo Piglia, con la excepcién de César Aira, que
no sélo es complementario de aquél en esta historia, sino
porque ya se habia quedado afuera de su propio Diccionario
de autores latinoamericanos por el hecho de no haberse muer-
to antes de 1985.

La semblanza del final, sobre Juan Forn, cierra el home-
naje a una de las personas a las que dedicamos este libro; ella
solfa andar con las contratapas de Pdgina 12 plegadas en sus
bolsillos, y se las leia a sus parientes cuando los visitaba.

Por lo explicado, muchos merecedores de ocupar estas
pdginas no serdn parte de ellas. Por ejemplo, Osvaldo Bayer,
Griselda Gambaro, Enrique Medina, Juan Gelman, Angéli-
ca Gorodischer, Hugo Mujica, Vlady Kociancich, José Pablo
Feinmann, Diana Bellessi, Luis Tedesco, Mempo Giardi-
nelli, Luisa Valenzuela, Maria Elena Walsh, Sergio Chejfec,
Sylvia Iparraguirre, Carlos Gamerro, Pablo de Santis, Sylvia
Molloy, Jorge Asis, Liliana Bodoc, Mauricio Kartun, Elvio
Gandolfo, Guillermo Martinez, Arturo Carrera, Leopoldo
Brizuela, etc. (Con respecto a quienes viven y crean en la ac-
tualidad, hay muchos que no forman parte de esta aclaracién
por ser relativamente jévenes; ya algunos los pondrén en una
nota aclaratoria, y otros en una Historia).
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