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Prélogo

Inverosimilmente, aiin no le han dado el Premio Cervantes de
Literatura a Roberto Bolafio. Las bases de dicho premio esti-
pulan que se entregara a un autor vivo cuya trayectoria lo haga
destacar por su excelencia, reconocimiento e influencia, de
donde debemos entender que los sucesivos jurados de tan
prestigioso galardon no tienen muy claro el significado de
«autor vivo» y entienden que, al haber muerto la persona, con
ella también muri6 el autor. A todos los necrélogos de escri-
tores se les hincha la prosa en el remate de sus notas, para
ofrecer consuelo, y aseguran que, aunque los difuntos hayan
partido y ya no vayan a conceder més entrevistas o producir
nuevas obras maestras, seguiran latiendo en sus libros, ese
milagro del alma (por combatir el estiipido «tragedia del alma»
que les atiz6 a los libros, a la palabra impresa, el agénico Una-
muno). ¢En qué quedamos? ¢Permiten las obras de un autor
mantenerlo vivo tras su muerte? Si la respuesta es que si,
épor qué impide que se reconozca una trayectoria de influen-
cia creciente la circunstancia de que esa trayectoria haya sido
interrumpida por la muerte? ¢No impera un criterio médico
por encima del literario en esos fallos? Si imperara un crite-
rio econdmico, ¢no habria que darle el premio a los autores
que mas dinero movieran y, por tanto, entre los escritores,
profesores y criticos que suelen integrar los jurados seria de
desear que se intercalara también algin inspector de Hacien-



da? Si por autor vivo entendemos lo que de veras significa,
me parece que caben pocas dudas de que Roberto Bolafio es,
desde hace ya varios lustros, uno de los autores mas vivos e
influyentes de la literatura en espaiiol; sus libros no dejan de
reimprimirse en muchos idiomas, se elaboran minuciosas
tesis doctorales sobre él —por ejemplo, la de José Manuel
Garcia Gil sobre los delitos y las penas en su obra narrativa,
de dimensiones monstruosas—, catalogos de exposiciones,
etcétera. Si eso no es un «autor vivor, yo no sé. Aprovecho,
pues, el primer pérrafo de esta intervencion para reclamar no
que cambien las bases del premio mayor de nuestras letras,
sino que sencillamente los componentes del jurado den un
sentido mas exacto a la expresion «autor vivo» y no les tiem-
ble la decisién a la hora de concedérselo a Bolafio o a Javier
Marias.” Si se mira la lista de los premiados en los ultimos afios,
se ve como el criterio médico ha permitido que luzcan el ga-
lard6n autores que no solo no tienen la menor influencia en
nuestra produccion, sino que su mayor virtud literaria es la
salud. Ya sé, ya sé que segtin lo que propongo, y dado que
todos los afios amanece alguna nueva edicion de Don Quijote
o se reunen poemas de Lope de Vega, también ellos estan vi-
vos, porque uno de los milagros de la literatura expresado en
una mesa de novedades editoriales es igualar a un treintage-
nario con alguien que murid hace doscientos afios, y por lo
tanto podrian pelear por el galardén Calderén y Garcilaso,
Lazaro de Tormes y Galdés. Dado que no se sabria a quién
destinar la suma que ofrece el premio, porque no creo que se

* Claro que Marias rechazd categdricamente todo tipo de galardones estatales
y asegurd que, en caso de que se lo concediesen, tampoco aceptaria el Cervantes.
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conozca a sus herederos, podria sencillamente especificarse
que se lo disputaran aquellos autores vivos —es decir, cuyas
obras siguen reimprimiéndose y leyéndose, con independen-
cia de que no haya un teléfono donde alcanzarlos a no ser que
se utilizase la giiija— que ain generen derechos de autor. Lo
siento por Chaves Nogales, pero algin tope habra que poner
para no acabar dandole el Premio Cervantes a Per Abbat.

A lamucha bibliografia que ha deparado ya el auin no pre-
miado Bolafio se agrega ahora esta «vida» escrita por Jose
Serralvo. Las biografias de escritores se leen o porque nos
interesan esos escritores y estamos convencidos de que en el
relato de sus vidas podremos completar el mapa que nos he-
mos hecho de quienes compusieron libros que nos acompa-
fiaron, o porque —sin haberlos leido o habiéndolos leido poco
ono habiéndolos disfrutado— intuimos que sus vidas fueron
lo suficientemente radiantes como para deparar un relato
—a menudo mas fascinante que sus obras—. Si consulto la
memoria en pos de biografias de autores que me gustaron
mucho, apenas me extrafia que algunas de las mas destacadas
narrasen vidas que apenas me interesan: D’ Annunzio, Gorki,
Malaparte..., mientras que las que lei porque sus protagonistas
eran autores predilectos (Nabokov, Borges, Dinesen) siempre
me parecian ineficientes, por bien hechas que estuviesen y
por muchas llaves que prestasen para acceder a pasadizos por
los que no habia transitado. Por suerte, no extraigo ninguna
ley de esa experiencia, supongo que se debe mas a lo que su-
cede antes de leer un libro —es decir, la expectativa— que a
los méritos o desventuras de los bidgrafos. También al propio
cimulo de conocimientos que tenga uno antes de emprender
una lectura —no saber nada de Gorki y saber demasiado de
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