LEER A CARMEN
MARTIN GAITE

La interlocutora afiorada

Edicién y prélogo
de Lola Lapaz

Biruela
Libros del Tiempo



Indice

Prélogo: Confiar en la intuicién
LOLA LAPAZ

La palabra, mi juguete preferido
INES MARTIN RODRIGO

Mi isla de Bergai
LAURA BARRACHINA

El canon de la fiebre, o una reescritura intima
del ensayo «De Jerusalem a Jeric6»
LUNA MIGUEL

Lo raro es vivir sin nubosidad variable
VICTORIA IGLESIAS

Cémo no leer Fragmentos de interior (1976),
de Carmen Martin Gaite
ANDREA TORIBIO

19

41

57

73

91



Una mujer bajo la influencia
SONIA FIDES 109

MIRANFU: o sea, va a pasar algo diferente
LUCIA MIRANDA 125

Escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo
MARIA FOLGUERA 141



Prélogo
Confiar en la intuicién

LOLA LAPAZ

Cuando Carmen Martin Gaite public6 Nubosidad variable
—el 1 de abril de 1992— yo tenia diecisiete afos y aquella
fue la primera vez que compré y lei una de sus obras. Mi
ejemplar estd fechado el 15 de junio de 1992 y lo lei compul-
sivamente durante los tltimos dias de instituto, mientras
remataba un COU que para mi fue desastroso porque mi
padre habia fallecido meses atris. En aquellos dias turbios,
mi profesora de literatura catalana se fij6 en mi actitud de
total abandono, agazapada al final de clase, siempre aferra-
da a aquella novela, y me confes6 con complicidad lectora
que ella también la estaba leyendo. A partir de aquel dia me
pasé una lista de obras que me abrieron todo un mundo y
que fui devorando una tras otra. Aquel verano tendria que
emplearme a fondo para aprobar los eximenes de septiem-
bre porque me habia dado cuenta de que lo que mds desea-
ba era estudiar Filologia Hispanica. La literatura me habia
salvado de la apatia, del vacio existencial adolescente, y me
lanzaba derecha a un camino por explorar. Aquella prime-
ra lectura de la Gaite habia sido la semilla de algo que yo



atin no entendia o que no sabia descifrar, pero que se habia
quedado dentro de mi para no salir jamis.

Después se publicarian La reina de las nieves (1994), Lo
raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998), que, junto a Nu-
bosidad variable (1992), conformarian lo que Jorge Herral-
de denominé «el péquer de ases de los noventa». Asi que
llegué a Carmen Martin Gaite a través de sus novelas mdis
populares y las que la convirtieron en una escritora de éxito
en aquella década.

Saltemos algunos afios. El 23 de julio de 2000 me encon-
traba veraneando en Menorca con dos amigas. Todavia no
habian llegado a nuestras vidas los teléfonos inteligentes
—esos que nos estin chupando a nosotros la inteligencia,
cual modernos vampiros— y nos regocijdbamos en playas
azul turquesa, ajenas a las noticias del exterior. Al regresar
a Barcelona me enteré de que Carmifia —como la llamaban
familiarmente sus allegados— nos habia dejado; nadie quiso
darme la noticia antes para no entristecerme las vacaciones.
«The dream is over» —habia cantado John Lennon en uno de
sus titulos mds desgarradores—, ya no volveriamos a esperar
con ilusién a que sacara una nueva novela (en la década de los
noventa publicé una cada dos afios, nos tenia mal acostum-
brados). Lo tnico bueno era que, a partir de entonces, tenia
por delante toda una vida para leer su obra, para ir hacia atris
en el tiempo y descubrir El cuarto de atrds, Caperucita en
Manbhattan, El cuento de nunca acabar... Qué suerte poder
refugiarme en una produccién tan vasta y ecléctica como la
suya, siempre me acompafaria alguno de sus libros.

¢ Qué decir de Martin Gaite a estas alturas? Se podria des-
tacar que su carrera alberg6 una sucesién de reconocimien-
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