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Unos recuerdos

El antecedente de este libro es Egos revuelios, premiado por la
editorial Tusquets en 2012 con el Premio Comillas de Memo-
rias. Aqui se trae a la memoria aquel libro, y también a muchos
de quienes alli fueron citados, pero este es otro libro, también de
memorias del mundo literario, obligado a rendir homenaje a
quienes se empefiaron, se empefian, en hacer de la literatura
alma y oficio.

De aquel libro hay nombres propios, algunas historias, pero
este es un abrazo de distinta naturaleza a la esencia de la escri-
tura ajena. Coinciden personajes e incluso melancolias, pues la
memoria propia no puede desprenderse de memorias imborra-
bles, de personas, sobre todo, mis que de libros. Quienes apa-
recen son sin duda imperecederos no solo por lo que escribie-
ron, sino también por su manera de ser y por su forma de estar
en la tierra, asi como en los libros.

Entre ellos, por cierto, estin Toni Lépez, que dirigi6 los
destinos administrativos (iy tan humanos!) de la editorial que
me premio, y Beatriz de Moura, la inventora del sello y artifice
de su trascendencia, que nos hizo leer mejor, con mas hondura
y exigencia, en épocas en que leer consistia también en buscar
la calidad y no solo la posibilidad comercial de lo que se tenia
entre manos.

Hoy ella misma lee desde su particular estancia en el mun-
do de los sueifios habidos. Por su modo de reir, su franqueza, la
inmensa pasion que tuvo por la invencién que puso de relieve,
la pasion de editar como si también lo escribiera, ella es un
ejemplo que no conoceré olvido.
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Juan Cerezo, director literario ahora de Tusquets, es el con-
tinuador de aquellos dos titanes, y con él estd, desde aquellos
tiempos en que ambos trabajaban con Beatriz y con Toni, Josep
Maria Ventosa, editor, sin el cual ni aquel libro que se llamé
Egos revuelfos ni esta secuela, que ahora se titula Secreto y pasion
de la literatura, hubieran cobrado sentido e incluso ritmo, esa
alegria con la que él hace que se cuenten hasta los puntos y
apartes.

A lo largo del libro hay una serie de entrevistas con autores
destacados de la historia de Tusquets, asi como un homenaje a
la Barcelona que fui conociendo gracias a sus personajes, sobre
todo a los personajes de su literatura. Algunos entrevistados que
aqui se suceden, como Almudena Grandes o Jorge Semprun,
son ya parte de la gran historia de la literatura en espafiol, y lo
que dicen fue tomado hace afios, pero en este caso aparecen las
conversaciones tal como fueron, sin recortes. Y otros, también
entrevistados por mi, me han dicho ahora su modo de concebir
este oficio, su secreto y su pasion. En este caso, la mayor parte
de las conversaciones son completamente inéditas, abordadas una
a una para saber de los autores y no tan solo de lo que dicen
sus libros. Unas y otras responden a ese titulo, Secreto y pasion.
Con pasién fueron hechas, como el libro mismo que tienen
ustedes en las manos.

Con ustedes dejo, pues, este libro, que es también, sincera-
mente, una purga de la memoria que hay en mi corazén. Acaba
con la crénica de una noche en la editorial que fundé Beatriz,
cuando ella y Toni celebraban el futuro sabiendo que el pasado
iba a ser ya parte de ese instante feliz al que nos habian convo-
cado a vivir con ellos la celebracién de los cuarenta afios de
Tusquets.

Entre ellos, ya lo verdn, me acuerdo siempre, y con mucha
pasién, de la figura de Jorge Semprin, que para muchos de
nosotros fue un emblema de la historia de Espaiia, y cuya obra
La escritura o la vida vive conmigo con la misma pasién que la
idea de libertad que él y muchos de su estirpe defendieron cuan-
do el mundo se parecia a la puerta mis terrible del infierno,
cuando el paraiso, por cierto, le estaba vedado a la libertad.
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Asi que aqui estd, inaugurdndose, este libro que representa
un deseo, hacer del recuerdo o el homenaje a la lectura, a la
escritura, a la edicidén, un modo del paraiso. Aquel Semprin
jovial y atento viene siempre a mi memoria entre un gentio en
los jardines de Tusquets, cuando la editorial celebraba sus afios
en la sede de Cesare Cantd. Aquel espiritu, y su risa, acompafian
mis mejores recuerdos de mi vida con literatos. El habia cono-
cido el infierno, en Buchenwald, y alli lo vi, al final de sus dias.
Que este ultimo recuerdo coincida con aquella carcajada tan
propia de su felicidad en Cesare Canti me parece una metifo-
ra del aire que nos dejaron sus libros.

Contaba Fernando Arrabal, al principio de su alocada carrera por
ser feliz, cuando se inventd el Movimiento Panico, que su pasidn
por las coincidencias lo llevé a buscar la esencia de su descubri-
miento en lo que saliera de la confrontacion casual de dos libros
distintos.

Los abrié, adrede, por cualquier parte, y en uno leyd, en
francés, este principio de frase: «El porvenir actia...». Al volver
al otro volumen por el que se hizo asistir hallé este aditamento
que ya seria decisivo en el indesmayable atrevimiento que seria
su vida de dramaturgo, de ajedrecista y de inventor: «... en gol-
pes de teatro». En efecto, el porvenir actda en golpes de teatro...

En aquel entonces yo descubri a Arrabal a la vez que me
encontré con la figura gigantesca, entonces tan misteriosa, de
Guillermo Cabrera Infante, al que admiré desde el primer ins-
tante, cuando después de un examen de griego decidi comprar
la novela Tres tristes tigres en una parada de las guaguas de La
Orotava, la ciudad mas ilustre del norte de Tenerife, mi tierra.

Cabrera y Arrabal fueron los primeros inspiradores de mi
vocacion literaria, a los dos los conoci pronto, y los dos me
vinieron, como retratos fisicos, gracias a la revista [ndice, que era
la revista de izquierdas, digdmoslo asi, ligeramente enfrentada
al régimen de entonces. Los dos, el castellano y el cubano,
practicaban similares pasiones, y una de ellas es, ya digo, la de
las coincidencias.
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