Descripción:
Hiriart suele participar en justas en las que el adversario parece imbatible. Cada uno de sus ensayos y ejercicios literarios es una batalla librada contra esa tendencia de la cabeza que desea permanecer impermiable.


- Hugo, estás más delgado. Te ves muy bien.
- Eres un mentiroso. Casi todos mis amigos son mentirosos. Vicente Leñero es el único que me ha dicho la verdad: que me veía mejor cuando estaba gordo.

Y, diablos, tenía razón. Pero, más allá de que fuese cierto, aquí asoma esa esquiva característica que define y distingue a Hugo Hiriart de casi todo el mundo y que, además, puede extenderse como crítica general de nuestras letras. Mi comentario venía de la especie falsa y nuestra, cotidiana hasta los huesos, según la cual siempre se verá mejor un flaco que un gordo y que los kilos de más son una fealdad que se le sube a la gente. Ni me detuve a comparar este Hugo flaco que veía con aquel de cuatro meses antes, más gordito. La suposición se impuso y juzgué sin pensar ni observar. Defecto mio y muy común también entre escritores y, peor, en una cultura que ha dejado de conversar, cosa grave, enfermedad mortal porque sucede que, sin conversación, las ideas sufren un proceso de envilecimiento y estupidización.

Ortega y Gasset decía que el hombre necio es aquel que halla dentro de sí un repertorio de ideas que nunca se ha puesto a pensar y decide que está completo. Y dejamos que nos suceda esto, que nuestras ideas no pensadas se impongan no sólo al mundo sino a los demás y lo cubran todo con una falsa pátina de entendimiento para después ignorarlo o dejar de percibirlo. Y esta tergiversación suele parecerse mucho al saber. Como si pensar fuera solamente barajar un arte combinatoria -y ni arte: oficio de frases y prejuicios, pero, como dice Magistrodontos, el personaje de El agua grande: «las cosas son corno son ellas, y no como creemos, suponemos o nos gustaría a nosotros que fueran. De nuevo te digo: la lucha al descifrar al prójimo es sólo contra nuestra infinita capacidad de exportar lo propio a lo ajeno, atribuir sin haber detectado en el otro, gratuitamente; hay que refrenarse (el castigo por no hacerlo es el solipsismo, esto es, descubrir en todo tu propia imagen, como en un espejo). Eso es todo».

Ese solipsismo del que habla Hugo Hiriart tiene además una de las características más tristes en cualquier castigo: el castigado ni siquiera se da cuenta; tal vez sólo alcance a suponer que los demás son de veras necios y que la tontería no lo toca porque, corno se dijo, él ya tiene un repertorio suficiente y completo de ideas (que no se ha puesto a pensar).